O aviso soou repetidamente, primeiro em sueco e depois em inglês. Um incêndio foi detectado. Por favor, evacuem o estádio. Os jogadores deixaram o campo. Lá fora, os bombeiros estavam chegando. Mas nas arquibancadas, enquanto uma espessa nuvem de fumaça se enrolava e se enrolava sob os holofotes, ninguém se movia. Os torcedores iriam fazer o jogo acontecer por pura força de vontade.
Era um jogo que eles esperavam há algum tempo. As duas melhores equipes da Allsvenskan, a liga de elite da Suécia, chegaram à última jornada da temporada separadas por apenas três pontos. Uma peculiaridade do destino significou que o último jogo deles seria um com o outro. O Malmo, o anfitrião, precisava vencer para conquistar o campeonato. Elfsborg, o visitante, precisava apenas evitar a derrota. Foi faturado como ouro final: uma partida pela medalha de ouro.
A ideia de um único jogo que decide o destino de um título da liga é cada vez mais rara no futebol moderno, onde os campeonatos são vencidos ao longo de uma temporada, e não numa final em que o vencedor leva tudo. Isso não acontecia na Inglaterra desde 1989, e a Itália não produzia tal desenlace há mais de meio século.
Também é cada vez mais incomum que um título esteja em jogo à medida que a temporada chega ao fim. Nos últimos 30 anos, o futebol tornou-se tão estratificado financeiramente que muitos torneios nacionais são pouco mais do que procissões de meses de duração para as equipas mais ricas. A Suécia, porém, é diferente, um farol solitário de equilíbrio competitivo. Em quatro das últimas seis edições da Allsvenskan, o campeonato chegou ao limite.
Como isso foi produzido é uma história de rejeição da ortodoxia, de pergunta por que os esportes existem e para quem existem. Mas é também uma história de como é difícil permanecer sozinho e de quão frágil pode ser até o sucesso mais encorajador.
Um caminho diferente
As paredes do Estádio Eleda, em Malmö, estão repletas de lembranças dos dias de glória, da época em que as equipas suecas podiam competir com os gigantes europeus e, ocasionalmente, vencê-los.
Em 1979, o Malmo, com uma equipa de amadores, chegou ao a final da Taça dos Campeões Europeus. Ainda é o único time escandinavo a participar do jogo e seu sucessor, a final da Liga dos Campeões. Na década de 1980, o IFK Gotemburgo ganhou duas vezes troféus continentais (menores). Ainda em 1994, o IFK venceu o Manchester United e o Barcelona na Liga dos Campeões.
Essas vitórias foram uma última resistência. A dinâmica do jogo mudou drasticamente à medida que o dinheiro entrou no futebol na década de 1990, primeiro vindo das emissoras, depois dos investidores privados e, finalmente, dos oligarcas, das empresas e dos Estados-nação. A riqueza criou uma nova classe de potências domésticas inexpugnáveis.
“Muito dinheiro alimentou os maiores clubes”, permitindo-lhes construir equipas cheias de superestrelas, disse Mats Enquist, que serviu como secretário-geral do Svenskelitfotboll, ou SEF, o órgão que dirige as ligas profissionais da Suécia, de 2012 até ao início deste ano. Para a Suécia, como para muitos países fora dos principais mercados televisivos da Europa, disse ele, era “impossível acompanhar”.
Em vez de se agarrar às sombras, a resposta da Suécia foi – efectivamente – optar pela exclusão. Em 1999, o país consagrou em lei a regra de que 51 por cento das suas equipas desportivas deveriam ser propriedade dos seus membros: os adeptos. Em 2007, quando essa regra foi desafiada, os torcedores lutaram ferozmente para protegê-la.
“Esse foi o momento em que os fãs perceberam pela primeira vez o poder que tinham”, disse Noa Bachner, autora de um livro que examina a rejeição da Suécia à ortodoxia económica do futebol.
No entanto, eles a exerceram sobre uma paisagem desolada.
“As multidões estavam diminuindo, o padrão de jogo não era bom, a liga tinha muitos problemas com vandalismo”, disse Enquist. Uma pesquisa que ele encomendou como um de seus primeiros atos descobriu que apenas 11% dos torcedores consideravam a Allsvenskan sua competição favorita, muito atrás da Premier League da Inglaterra e da Liga dos Campeões. “Não era um bom lugar para se estar”, disse ele.
Enquist era um estranho no futebol quando assumiu um papel de liderança nele: um empresário de software por profissão e um fã de vôlei e golfe por inclinação. Era seu trabalho, porém, resolver o problema.
A sua solução colocou a Suécia num caminho quase herético no futebol moderno. Incapaz de recorrer a investidores ricos, o SEF aproveitou a força mais óbvia do país, os adeptos. Perante um cepticismo considerável, as autoridades “deram a mão” aos adeptos, disse Enquist, e começaram a conceber uma liga que queriam assistir, e assistir ao vivo.
Eles negociaram limites de comportamento, designando a invasão do campo e o lançamento de mísseis como linhas vermelhas, mas permitindo uma margem de manobra tácita na pirotecnia a serviço do espetáculo. Eles persuadiram a polícia a adoptar uma abordagem mais conciliatória em vez de “tratar todos os adeptos como potenciais hooligans”, como disse Lars-Christer Olsson, presidente da liga até este ano.
Uma década depois, a transformação foi surpreendente. Quase sozinho entre as ligas intermediárias da Europa, o futebol sueco é uma imagem de saúde. Teve 11 campeões diferentes em 20 anos. O comparecimento dobrou na última década; este ano trouxe multidões recordes. As receitas da liga triplicaram no mesmo período. Agora, mais de 40 por cento dos torcedores suecos identificam a Allsvenskan como sua prioridade.
O jogo do ano entre Malmo e Elfsborg deveria ter sido a destilação perfeita de todo esse trabalho, uma ilustração do que faz da Suécia um porta-estandarte de uma versão diferente do futebol. Em vez disso, destacou o quão tênue é a linha entre capacitar os fãs e perder o controle sobre eles.
O início do segundo tempo foi atrasado 30 minutos, quando os torcedores do Elfsborg enfrentaram uma fila de policiais de choque, e depois mais meia hora, quando os ultras do Malmo, os torcedores mais ferrenhos do time, desencadearam tantas pirotecnias contrabandeadas que eles acionaram o alarme de incêndio. Quando a vitória do Malmo foi garantida, milhares de torcedores invadiram o campo. Um punhado correu em direção aos seus homólogos de Elfsborg e lançou sinalizadores em suas seções lotadas.
“Há uma margem estreita”, disse Pontus Jansson, um zagueiro veterano que retornou ao Malmö este ano, depois de uma década no exterior, para encerrar sua carreira. “Eles passaram por cima.”
Para fãs, por fãs
O momento em que os jogadores e a comissão técnica do Malmo reivindicaram o título – duas horas depois, quando toda a fumaça se dissipou – foi uma ocasião caseira. Eles saíram em pequenos grupos para recolher suas medalhas, em caixas de apresentação de veludo, em uma mesa dobrável. Não havia canhões de purpurina ou máquinas de fumaça atrás deles.
Em vez disso, a foto que um dia enfeitará as paredes ao lado de todas as outras lembranças de triunfos passados capturou os dois elementos que compõem o clube: os jogadores e, reunidos no campo atrás deles, os torcedores.
Tudo o que o futebol sueco se tornou foi construído por e para as pessoas que vão assisti-lo nos estádios. Bachner, o autor, dá início a uma longa lista de exemplos: a ausência de empresas, fundos soberanos e “projectos multiclubes” nas fileiras dos proprietários de clubes; investimento sustentado em equipas femininas; uma proibição não oficial da realização de campos de treino em estados autoritários; uma regra que estabelece que a liga deve avisar com pelo menos dois meses de antecedência antes de transferir os jogos para a televisão.
A ilustração mais clara, porém, é que a Suécia – a única entre as principais nações da Europa – tem resistido à introdução de árbitros assistentes de vídeo. Os clubes, a pedido dos seus membros, têm votado consistentemente contra a tecnologia, uma fonte de controvérsia noutros lugares devido aos seus erros não raros e aos atrasos intermináveis.
“Acho que os torcedores têm a sensação de que isso perturba o ambiente do estádio”, disse Olsson.
Há coisas que a tradição democrática da Suécia não pode eliminar através do voto. O campeonato do Malmö, por exemplo, significa outra potencial infusão de receitas da Liga dos Campeões que poderá ser suficiente para dar ao clube – que já é o mais rico da Suécia – uma vantagem competitiva intransponível.
A questão dos ultras também representa um problema. “Parece que estão acontecendo dois jogos”, disse Bachner. “Um no campo e outro nas arquibancadas, onde esses grupos veem como podem mostrar seu poder e não se importam se outras 20 mil pessoas tenham que esperar enquanto fazem isso.”
A Suécia não é o único país que enfrenta esse desafio, mas Bachner reconheceu a preocupação de que o caos no dia da exibição da temporada levasse a apelos por um policiamento mais agressivo, o que poderia ameaçar a delicada aliança entre as autoridades e os adeptos.
Para muitos, isso seria um retrocesso. “Pode não ser a melhor liga da Europa”, disse Johan Lindvall, presidente-executivo da liga, “mas a atmosfera nas arquibancadas é”. As jornadas são a pedra angular sobre a qual todo o sucesso foi construído e a prova de quão longe ele chegou.
“Depois que marcamos o gol, o barulho foi uma loucura”, disse Jansson. Sua presença por si só é um exemplo disso. Ele passou os últimos sete anos fazendo parte da mobília do futebol inglês. Com apenas 32 anos, talvez ainda possa jogar lá, entre as estrelas da Premier League. Em vez disso, em abril, ele escolheu voltar para casa para vivenciar o que o futebol sueco havia se tornado.
“Essa atmosfera”, disse ele. “Foi isso que me trouxe de volta.”
