Quando adolescente, Collin Martin sentiu que precisava fazer uma escolha. Desde que ele conseguia se lembrar, sua ambição era se tornar um jogador de futebol profissional, ganhar a vida fazendo o que amava. Ele tinha a sensação, porém, de que isso não era compatível com quem ele era. Martin era gay e não havia – até onde ele sabia – nenhum jogador de futebol gay.
As duas coisas, ele passou a acreditar, não poderiam coexistir. Ele poderia jogar futebol ou ser ele mesmo. Ao contar, ele abordou a escolha com uma racionalidade fria.
“Isso não parece algo que eu possa levar comigo enquanto persigo meus sonhos”, disse ele sobre sua lógica. “Eu estava mais do que pronto para estar no armário. Para sempre.” Ou pelo menos, pensou ele, o tempo suficiente “para eu viver o meu sonho”.
Na realidade, esse contraste não era tão gritante. Em 2018, aos 23 anos, e enquanto jogava pelo Minnesota United na Major League Soccer, Martin se declarou gay. Ele era considerado o único jogador de futebol profissional assumidamente gay do mundo na época. Houve, disse ele, momentos estranhos ocasionais com companheiros de equipe, mas ele achou o status suportável. Seu medo estava fora de lugar. Sua sexualidade e sua profissão não estavam em conflito.
E então, alguns anos depois, seu “pesadelo” aconteceu. Durante um jogo crucial de final de temporada com o San Diego Loyal, no campeonato da USL, Martin ouviu um oponente chamá-lo de calúnia homofóbica. Ele relatou isso ao árbitro. Martin foi imediatamente expulso; o oficial presumiu que Martin estava usando o insulto contra ele.
O que se seguiu foi confuso e confuso e, na perspectiva de Martin, insuportável. Nas imagens do jogo, o árbitro parece desnorteado, perdido. Os companheiros de equipe de Martin o cercam, explicando o mal-entendido. Seu técnico, Landon Donovan, implora ao seu homólogo, o técnico do Phoenix Rising, Rick Schantz, que remova o jogador implicado. Quando ele se recusa, os jogadores do San Diego se ajoelham e saem do campo.
Essa cena é o clímax de “The Last Taboo”, um filme alemão documentário mapeando as experiências de alguns jogadores assumidamente gays no futebol masculino ao longo do último meio século. Comparado com a história com que o filme começa – o ostracismo, os abusos e o eventual suicídio de Justin Fashanu, o primeiro profissional abertamente gay da Inglaterra – é difícil não se sentir encorajado.
Martin pode ter sofrido abusos e Schantz pode não ter entendido a gravidade da situação, mas o jogador teve o apoio dos companheiros, do treinador e do clube. Todos estavam preparados para sacrificar um jogo – e um jogo crucial – por um princípio. Isso por si só ilustra que o futebol é certamente um lugar mais acolhedor agora do que era na época de Fashanu.
O mesmo acontece com a história de Jakub Jankto, o internacional checo que se declarou gay no ano passado. Nas semanas que se seguiram ao seu anúncio, houve uma preocupação considerável na República Checa sobre a forma como ele seria tratado. Não tanto por seus companheiros – eles eram “fantásticos”, disse ele – mas pelos torcedores adversários.
No filme, a angústia está centrada em uma partida contra o Banik Ostrava, um dos maiores rivais do clube de Jankto na época, o Sparta Praga, poucas semanas após seu anúncio. Suas reuniões são sempre tensas, o tipo de ocasião que justifica a presença da tropa de choque e da ronda de pastores belgas. Todos acreditavam que os fãs de Ostrava iriam cobrir Jankto de abusos homofóbicos; a vergonhosa reincidência do futebol estaria mais uma vez em evidência.
Quando chegou o dia do jogo, nada aconteceu. Jankto entrou como reserva. Seu nome foi anunciado no estádio. Não houve vaias, nem zombarias nem expressões coordenadas de homofobia. Ele correu para o campo. O jogo recomeçou. Todos seguiram com suas vidas. “Não é mais uma história”, disse Thomas Hitzlsperger, o ex-internacional alemão que se assumiu após sua aposentadoria.
É difícil – não importa o meio, mas imaginamos particularmente no filme – captar o significado de uma história que não é mais uma história. O desinteresse silencioso não contribui para um final especialmente convincente ou emocional. É, em muitos aspectos, um triunfo, uma prova de que uma batalha foi vencida, mas parece de certa forma insatisfatória.
E, no entanto, é crucial que essas histórias sejam contadas. Que há muito mais jogadores gays no futebol masculino do que os poucos que se assumiram publicamente não está realmente em dúvida, mesmo que a evidência disso seja necessariamente anedótica, a matemática incompleta e o tom da discussão em torno disso algo entre fofoca alegre e caça às bruxas total.
É igualmente claro que a maioria ainda se sente como Martin outrora, como se quem eles são e o que fazem estivessem numa tensão irreconciliável. A certa altura de “O Último Tabu”, Matt Morton, jogador e técnico das ligas inferiores da Inglaterra, lista todos os jogadores assumidamente gays do futebol profissional. Ele só precisa usar seus primeiros nomes.
Há uma chance, é claro, de que isso nunca mude, que o futebol nunca crie um ambiente seguro o suficiente para que todos se sintam confortáveis sendo quem são.
Martin é um pouco mais positivo do que isso. Ele é, por disposição, um personagem bastante ensolarado. Ele tem muitas histórias detalhando como é difícil ser jogador de futebol; o fato de ter conseguido construir uma carreira estável, realizar seu sonho, não significa que não tenha sido um desafio.
Ele prefere, porém, não insistir nos momentos mais difíceis. “Contar essas histórias não ajuda ninguém”, disse ele aos cineastas. Muito mais construtivo, acredita ele, é concentrar-se nos aspectos da sua vida e carreira que irão tranquilizar os outros de que quem eles são e o que fazem não são diametralmente opostos.
Sua experiência naquele jogo contra o Phoenix é instrutiva. Enquanto seus companheiros saem de campo, Martin levanta a camisa acima da cabeça. O que ele mais temia estava acontecendo: sua sexualidade está, no sentido literal, impedindo que ele e seu time joguem futebol. Ele está visivelmente perturbado.
Porém, quando seus companheiros de equipe passam por ele, eles estendem as mãos para dar tapinhas nas costas dele e bagunçar seus cabelos: pequenos e potentes gestos de solidariedade e simpatia. Eles não podiam ter entendido exatamente o que ele estava passando, mas sabiam que ele estava sofrendo e estavam do seu lado.
Olhando para trás, agora, é isso que Martin escolhe tirar daquele incidente. Não o sofrimento – agonizante e agudo – mas o apoio que recebeu e o simbolismo do momento. Ele acredita que é isso que ajudará os outros a saberem que decidir entre quem são e o que fazem não é uma escolha que tenham de fazer.
Cancele seus planos
O fim de semana passado foi marcante no calendário do futebol. No espaço de cerca de 24 horas tivemos o dérbi de Madrid, o encontro dos dois principais candidatos em Itália e o embate entre as equipas quem terminará em segundo e terceiro na Premier League. Antes, durante e depois, parecia o primeiro fim de semana verdadeiramente decisivo da temporada, o momento em que termina a preparação e começa o desenlace.
Isso, porém, foi apenas um amuse-bouche; o evento principal ainda está por vir. O sábado começa com a Jordânia enfrentando o Catar na final da Copa da Ásia. A vitória do anfitrião significaria que o Catar manteria o status de campeão continental. Ao que parece, o Catar agora é muito bom no futebol. Talvez esse tenha sido o objetivo da Copa do Mundo de 2022 o tempo todo.
Algumas horas depois, surge outro conto de fadas desconfortável: Girona, o corajoso azarão na corrida pelo título da Espanha que, infelizmente, pertence e é operado por um enorme rede de clubes que pertence a um Estado-nação, viaja para o Real Madrid, na esperança de registrar mais uma parcela em sua improvável disputa pelo título.
Por esses padrões, o encontro entre Bayer Leverkusen – Big Pharma FC – e Bayern de Munique oferece um herói bastante óbvio. O Bayer Leverkusen está invicto nesta temporada, tem uma reputação histórica de sufocamento e é supervisionado pelo jovem treinador mais brilhante do futebol europeu. O Bayern conquistou 138 títulos consecutivos da Bundesliga e está tão entediado com a conquista do campeonato que ocasionalmente parece estar ativamente tentando encontrar maneiras de implodir.
E depois, para acabar com tudo, domingo traz a final da Taça das Nações Africanas. De certa forma, todos ganham aqui: a vitória do país anfitrião, a Costa do Marfim, seria uma conclusão surpreendente para um torneio que começou com resultados tão fracos que o país despediu o seu treinador. A vitória da Nigéria sugeriria a restauração da grande superpotência de África que está à espera. De qualquer forma, provavelmente vale a pena limpar seu diário.
