Há cerca de 10 anos, quando morava no México, fui a uma festa na casa de praia de um amigo. Era uma tarde nublada na costa do Pacífico, mas há um certo momento no final do dia em que o sol se esconde sob as nuvens e inunda tudo de luz. Foi então que todos nós vimos o que não era visível antes: uma mansão, ao longe, do outro lado da baía, isolada em sua própria praia, com uma cúpula azul e paredes laranja ardentes brilhando de repente na floresta escura que a cercava. Alguém disse que tinha sido construído pelo bilionário Sir James Goldsmith, em 1989. Havia zebras e antílopes africanos no local; Ronald Reagan e Henry Kissinger foram convidados.
“Quem está aí agora?” Perguntei.
“É um hotel”, disse outra pessoa, acrescentando que eu também poderia ficar lá, se quisesse.
Esse tipo de luxo ostentoso parecia um pouco parecido com Pablo Escobar, o chefão do tráfico colombiano, para mim na época. Mas também sou uma pessoa curiosa, que na última década assistiu à ascensão de uma classe bilionária que desaparece em retiros como aquele. Admito até que fantasio sobre como seria entrar naquele universo do “Grande Gatsby” que existe paralelo ao nosso, às vezes tão próximo que pode ser visto do outro lado da baía – uma cúpula azul iluminada como uma luz piscando. a distancia. Seria o que eu imaginei? Depois de refletir sobre isso durante anos, na primavera passada fiz reservas para ver como o bilionário viveu e aprender um pouco sobre ele.
O obituário de Goldsmith de 1997 no The New York Times descreve-o como “um extravagante financista franco-britânico que manteve três famílias, casas em quatro países e usou os seus milhares de milhões para lutar contra a União Europeia”. Ele morreu aos 64 anos na Espanha de ataque cardíaco. Foi o fim súbito de uma vida contenciosa, que ele dedicou primeiro a ataques corporativos contra empresas como a Goodyear, depois à política, quando – pressagiando o Brexit em cerca de duas décadas – formou o seu próprio partido político cujo único objectivo era um referendo sobre o futuro da Grã-Bretanha. na União Europeia. Ao longo do caminho, comprou duas propriedades no México: Cuixmala, a mansão que vi no litoral do estado de Jalisco, e a Hacienda de San Antonio, uma antiga plantação de café do século XIX no vizinho estado de Colima.
“Ele era único”, disse Alix Marcaccini, filha de Goldsmith com sua segunda esposa, Ginette Lery, que atualmente administra as duas propriedades e cujas lembranças do pai têm menos a ver com sua política do que com sua obsessão por detalhes, como traçar simulações. levantamentos das piscinas no chão com giz. “Meu pai tinha essa qualidade infantil; ele ficava constantemente impressionado com a beleza simples das coisas. Ele sempre dizia: ‘Se você construiu algo que não é legal, não guarde, pois seu olho vai se acostumar’”.
No covil do ‘Rei de Lata’
Minha jornada no mundo estético de Goldsmith começou em Fazenda de Santo Antonio. Na paisagem do México não faltam plantações de épocas passadas que agora estão em ruínas, como algo saído de uma história de Edgar Allan Poe. Mas esta não: o caminho até a fazenda, no final de uma estrada bem cuidada da propriedade, termina na casa principal, que se ergue em rosa e preto, parecendo ter sido construída ontem.
Pássaros tropicais cantavam sob o sol do meio da tarde enquanto eu caminhava para conhecer o local. Havia um jardim sinuoso com fontes e sebes geométricas que evocavam o Alhambra na Espanha. Uma piscina com fundo xadrez lembrava aquela em Castelo Hearst Em califórnia. Mas o vulcão iminente ao fundo deixou claro que eu não estava em nenhum desses outros Xanadus: o vulcão de Colima, um dos mais ativos do México, fica a apenas 13 quilômetros de distância e muitas vezes pode ser visto soltando baforadas de fumaça.
Meu quarto era uma grande câmara com tetos que se elevavam a uns três metros de altura, vigas de madeira acima e uma lareira acenando a poucos passos da cama. Abri o armário esperando um armário, mas encontrei um frigobar lá dentro, abastecido com shakers, taças de vinho e uma espécie de grappa feita no local com manga – mangrappa, como chamavam. Abri a garrafa, deitei-me na espreguiçadeira e abri um livro. Não poderia ter sido mais aconchegante.
Depois do jantar e de uma noite tranquila, parti no dia seguinte com Eliceo Ramírez Castellanos, guia da propriedade que atende pelo apelido de Chito, para o Rancho Jabalí, a fazenda de trabalho de 5.000 acres que fica ao lado da casa da fazenda. O senhor Ramírez começou a história da fazenda com a sua própria história. Sua família, disse ele, cuidava do rancho antes mesmo de Goldsmith comprá-lo, tendo se estabelecido em um vilarejo de várias centenas de pessoas que foi fundado para administrar a extensa fazenda. O primeiro proprietário foi um magnata alemão do café chamado Arnoldo Vogel, que veio plantar arbustos de Arábica na década de 1870. O café da plantação era servido, diz a lenda, à família imperial alemã.
O senhor Ramírez estacionou o carro e entrou nos estábulos, voltando com uma parelha de cavalos que montamos e começamos a cavalgar pela floresta. Era a estação seca no México e a floresta estava seca; as folhas estalavam sob os cascos dos cavalos. Ramírez continuou a história da fazenda: Vogel morreu na década de 1920, disse ele, e depois de algumas décadas de degradação a plantação foi adquirida por um magnata da mineração boliviano, Antenor Patiño, conhecido na imprensa pelo apelido de Rei de Lata. . Goldsmith, disse Ramírez, se casou com uma filha de Patiño e mais tarde comprou a fazenda após adquirir o terreno para construir Cuixmala, sua outra propriedade mexicana.
Café, mineração, finanças de Wall Street – os produtos básicos desta plantação variavam com o tempo, disse ao Sr. Ramírez. Havíamos desmontado dos cavalos e observávamos a paisagem ao nosso redor: uma cachoeira, um lago e árvores altas. O senhor Ramírez fez um gesto. “Esta parte não muda com os proprietários”, disse ele.
A noite estava fria, o que nunca deixa de me surpreender nos trópicos. “É a altitude”, disse a mulher que veio acender a lareira do meu quarto – afinal, estávamos onde o café era cultivado, a quase 1.200 metros acima do nível do mar. Ainda não resisti à tentação de olhar as estrelas, então coloquei um suéter. Dava para ver Sagitário, em forma de bule, e a Via Láctea saindo de seu bico. Fui até a pequena capela dedicada a Santo Antônio, que dá nome à fazenda, onde estavam acesas algumas velas. Disseram-me anteriormente que ela foi construída quando uma erupção poupou a plantação, depois que a esposa de Vogel rezou ao santo. Ao longe, o vulcão ficava quieto ao luar.
Sob a redoma
No dia seguinte, eu estava indo para Cuixmala. A viagem é toda em declive, primeiro pela capital do estado, Colima, e depois por uma rodovia rápida até chegar ao oceano, onde o ar fica subitamente úmido e as plantações de coco se estendem por quilômetros. Duas horas depois de deixar San Antonio, virei à esquerda em uma placa indefinida. Um homem com uma prancheta levantou uma barreira e me disse para seguir seu colega, que me esperava de moto.
Cinco minutos depois, na estrada poeirenta, o homem da moto parou e apontou para a lagoa por onde passávamos. Um crocodilo deslizou para dentro da água, depois um segundo. Havia algo mais se movendo ao longe, então semicerrei os olhos. Era uma manada de zebras pastando num campo além da água. Descobriu-se que Cuixmala diminuía o tamanho da fazenda – cerca de 36.000 acres no total, a maior parte dos quais serve como reserva natural para um zoológico de animais africanos, juntamente com inúmeras espécies nativas como onça-pintada e jaguatirica, e é atendido por uma equipe de cerca de 400 pessoas.
Eu já tinha visto a mansão de Goldsmith naquela festa anos antes, mas aquela visão fugaz dificilmente me preparou para como seria ver o lugar quando ele preenchesse meu campo de visão. A cúpula, que de longe era apenas um pequeno ponto, agora era uma enorme rotunda de azulejos com divisas azuis e amarelas no topo do telhado. Duas estátuas de bronze – um rinoceronte e um gorila – guardavam a entrada, de forma divertida.
Subi a grande escadaria, sentindo-me um pouco como um príncipe, passando por fontes e mais esculturas. Era a hora dourada e o vento soprava através de uma cortina na janela. Olhei para fora: cerca de trinta metros abaixo, uma praia isolada com quilômetros de extensão se estendia, as ondas quebrando do Pacífico.
O arquitecto de Goldsmith, o francês Robert Couturier, optou por uma mistura quase imaginária de México e Marrocos. Havia treliças de estilo mourisco nas portas e corredores repletos de cerâmicas artesanais de Michoacán. A escala era enorme. Passei por uma biblioteca caiada cheia de livros e divãs vermelhos para lê-los. Passei por um pátio de 10 lados com uma fonte e entrei no meu quarto – um dos quatro da mansão – onde fui recebido por um dragão alebrije, uma estatueta mexicana colorida que os turistas costumam levar para casa nas malas. Este ficou nas patas traseiras e era tão alto quanto eu.
Cuixmala tem duas praias particulares e na manhã seguinte fui para a segunda. O capitão do barco da propriedade estava esperando para me levar para ver o que havia ao norte ao longo da costa. Parecia que não havia zebras nem elandes – a reserva Goldsmith rapidamente dá lugar a uma série de outras mansões luxuosas, cada uma com seu próprio píer. (A Sra. Marcaccini passou anos lutando contra seus vizinhos, incluindo o bilionário mexicano Roberto Hernández, para bloquear o desenvolvimento.) Passamos por uma vila de pescadores abandonada em uma ilha; encorajados, jogamos fora uma linha de pesca, mas os peixes não estavam mordendo naquele dia.
Na minha última noite em Cuixmala, Efraín Saucedo, o gerente da casa, revelou uma surpresa: “Todos os outros hóspedes fizeram check-out hoje, então a casa é sua esta noite”.
Essa oportunidade, eu sabia, provavelmente não voltaria, nem mesmo se eu voltasse. Por onde eu começaria? Primeiro pedi uma margarita e saí para ver o pôr do sol sobre o oceano. A bebida era forte; os vermelhos e roxos no céu rodopiavam como “Evening Twilight at Acapulco”, de Diego Rivera. Depois fui para a sala de leitura, peguei um exemplar do primeiro livro que encontrei (um tomo grosso com imagens de cerâmica mesoamericana antiga) e fingi que toda a biblioteca me pertencia.
Como foi se sentir um bilionário por uma noite? Direi que foi um pouco solitário. Os lugares mais bonitos do mundo nunca deveriam ser domínio de apenas uma pessoa – eles foram feitos para serem compartilhados.
Quando adormeci, pensei ter ouvido uma festa em outra casa de praia ao longe. E imaginei alguém olhando para a mansão, como eu fiz uma vez, perguntando-se quem estaria lá.
Se tu vais
Ambos os estados mexicanos de Jalisco e Colima têm atualmente avisos do Departamento de Estado contra viagens devido a crimes e sequestros, algo a considerar fortemente antes de fazer a viagem por conta própria.
Chegando la: O principal aeroporto que atende ambos os hotéis é o Aeroporto Internacional Playa de Oro, em Manzanillo, a 90 minutos de Cuixmala e a duas horas da Hacienda San Antonio. Os hotéis também organizam fretamentos privados de vários pontos do México.
Cuixmala: As suítes na casa principal variam de US$ 880 a US$ 2.200 por noite durante o verão e início do outono; de US$ 1.100 a US$ 2.750 durante o inverno e a primavera. A propriedade também tem vilas privadas que custam até US$ 7.700 por noite, e casitas menores por cerca de US$ 600 por noite.
Fazenda Santo Antonio: Os quartos variam de US$ 760 a US$ 1.300 por noite durante o verão; de $ 980 a $ 1.900 durante o inverno.
Siga as viagens do New York Times sobre Instagram e inscreva-se em nosso boletim informativo semanal Travel Dispatch para obter dicas de especialistas sobre como viajar de maneira mais inteligente e inspiração para suas próximas férias. Sonhando com uma escapadela futura ou apenas viajando na poltrona? Confira nosso 52 lugares para visitar em 2023.
