Há alguns meses, um grande amigo meu, escritor, visitou Nova Orleans pela primeira vez. Adoro exibir minha cidade, que para mim é uma das joias da civilização. Naquela noite, caminhamos pela Canal Street, que margeia o histórico French Quarter, milhares de pessoas fluíam em todas as direções. Ele perguntou se aquele dia era uma ocasião especial. Sim, pensei, estamos vivos. Essa é a ocasião especial. Manter um espírito festivo durante todo o ano é o objetivo de Nova Orleans.
Nas primeiras horas do Ano Novo, o French Quarter encheu-se de quem queria ser o primeiro a dar as boas-vindas a 2025. As bebidas correram à vontade. Música ao vivo tocada nas portas do bar aberto. Moradores e turistas percorreram a Bourbon Street com sorrisos no rosto. Não consigo pensar em poucos lugares melhores para se estar em um dia normal, muito menos na manhã de Ano Novo. Estar vivo no coração de Nova Orleans antes do primeiro nascer do sol do ano é a definição de viver uma vida em sua plenitude. Imagine o horror de estar entre os primeiros no mundo a morrer em 2025.
Por volta das 3h do dia 1º de janeiro de 2025, um homem em uma caminhonete desviou dos carros da polícia que bloqueavam a entrada da Bourbon Street. Ele esmagou dezenas de pessoas. Ele bateu e atirou nos policiais. No final das contas, ele morreu como escolheu ao vivo: violentamente.
No momento da redação deste artigo, 14 estavam mortos, além do autor do crime, e muitos outros ficaram feridos. Entre os mortos: uma jovem mãe, recém-formada no ensino médio, jogadora de futebol americano universitário. Todos amados por alguém. Um corte transversal de nossa nação diversificada.
Grande parte do French Quarter, que praticamente nunca fecha, foi fechado pela primeira vez na minha memória. Lembro-me dos dias após o furacão Katrina, quando alguns bares se recusaram a fechar – embora a maior parte da cidade tenha sido evacuada para locais mais elevados.
Mesmo assim, o Sugar Bowl, um dos jogos não-NFL de maior destaque no país, foi adiado. E as pessoas da minha cidade, tanto visitantes como moradores locais, estavam num estado de raiva, tristeza e choque.
Como uma pessoa poderia causar tanta carnificina? Como é que uma área pública repleta de postes de amarração para parar veículos motorizados poderia transformar-se num matadouro? Que erros de liderança levaram a esta tragédia?
Nova Orleans, como a maioria das grandes cidades americanas, teve seu quinhão de violência em massa. Até hoje, tiroteios descuidados em desfiles não são inéditos na Big Easy. E centenas de tiroteios em massa ocorrem em todo o país todos os anos. Mas há algo diferente num homem numa máquina de matar de três toneladas.
Houve vários assassinatos em massa veiculares ao redor do mundo recentemente. Pouco antes do Natal, um homem dirigiu num mercado festivo na Alemanha matando cinco pessoas e ferindo centenas. E em Novembro, um homem na China, furioso com o seu acordo de divórcio, matou 35 pessoas num ataque veicular a um centro desportivo.
Não me importo com as motivações deles — nem com as motivações do homem que dirigiu pela Bourbon Street. Eles podem levar seu raciocínio distorcido para o túmulo. Mas há aqui uma justaposição impressionante. Que tais momentos de celebração sejam contra tanta dor.
O ataque de Nova Orleans atinge o coração da minha cidade porque somos uma cultura muito tátil. Com dezenas de celebrações em grande escala todos os anos, é uma experiência comum encontrar-se ombro a ombro com inúmeros estranhos. No início de cada ano, vestimos fantasias e nos reunimos para assistir aos desfiles do Mardi Gras. A temporada de festivais dura o ano todo. Durante o verão, quando o clima está quente, os foliões suados se reúnem para o Jazz Fest, Decadence e muitos outros eventos.
Nova Orleans, com seu alegria de viverestá ligada a todas as outras cidades do mundo que têm tradição de aglomerações: Nova York, Rio de Genero, Edimburgo, Paris, etc.
Os homens que encenam estes ataques parecem querer destruir a nossa capacidade de celebrar as nossas vidas, mas falham repetidamente.
Primeiro, prestamos respeito àqueles que não sobreviveram. Alguns de nós oramos. Outros lotaram os bancos de sangue para garantir que os gravemente feridos tivessem maiores chances de sobreviver. Outros colocam flores.
Na época do Sugar Bowl, mais policiais haviam desaparecido e os pedestres estavam de volta à Bourbon Street. O show continuou. Em Nova Orleans, o show deve continuar sempre.
O terror só funciona se os perpetradores entrarem nas nossas mentes. A primeira tarefa dos nossos líderes é garantir que estamos seguros. Cabe aos nossos líderes políticos e às autoridades policiais manter as nossas cidades seguras. Os equivocados devem saber que serão frustrados, afastados e envergonhados. Devemos às vítimas e às suas famílias garantir que isto nunca mais aconteça em Nova Orleães ou em qualquer outro lugar. Então, cabe ao resto de nós aparecer e aparecer. Devemos continuar as nossas celebrações porque esse é o nosso direito humano.
Estive no French Quarter no Ano Novo. Eu sei como é comemorar o Ano Novo com uma sensação de admiração e entusiasmo. Eu não sou bobo. Tenho medo do que pode acontecer no futuro quando eu voltar. Mas me recuso a deixar alguma pessoa miserável me afastar do meu direito de viver minha vida como achar melhor.
Em todo o mundo, iremos enrijecer as nossas espinhas, endurecer os nossos alvos, lamentar os nossos mortos e continuar a celebrar as nossas preciosas vidas.
