Quatro dias no ano e tudo é possibilidade agora. Você tem uma ideia de como as coisas vão acontecer – o que você espera, o que será desafiador – mas está trabalhando com material de arquivo. Memória e experiência, suposições fundamentadas. “2025 vai ser muito difícil para mim”, disse uma amiga com naturalidade outra noite, antes de assinalar todas as coisas que teve de fazer este ano: levar o seu negócio a um novo patamar, considerar uma mudança. Para mim, essas coisas pareciam excitantes, interessantes — o conteúdo fascinante da vida de outra pessoa.
Estamos todos sentados aqui com os dias do mesmo ano diante de nós agora, o mesmo calendário. Com quais atividades e eventos iremos preenchê-lo? Como saudaremos o material dos nossos dias? Que significado daremos a isso?
Recentemente vi a instalação “The Clock” de Christian Marclay no MoMA. É uma montagem de 24 horas com milhares de clipes de filmes e programas, cada um apresentando um relógio, uma linha de diálogo ou outro relógio. O filme é sincronizado com a hora real, então cada cena retrata o momento em que você está assistindo, fazendo de “O Relógio” um relógio funcional por si só. Você está assistindo a um filme, mas também está assistindo a um relógio, por horas a fio.
O museu permaneceu aberto por 24 horas no dia 21 de dezembro para uma exibição especial de “O Relógio” no solstício, das 19h de sábado às 19h de domingo. No sábado à noite, a caminho de lá, percebi que estava com pressa: eram 20h, estava atrasado! Mas então parei. Realmente não importava quando cheguei. As pessoas entravam e saíam durante a exibição a noite toda e no dia seguinte. Aqui estava um convite para reconsiderar como eu pensava sobre o tempo. “The Clock”, assim como o tempo real, não é uma performance com começo e fim. Está acontecendo quer você esteja lá ou não. Você aparece ou não. Você presta atenção ou não. Você não pode fazer isso errado.
Sentado na plateia depois de três, quatro, cinco horas se passarem e de alguma forma minha atenção nunca vacilar, considerei essa proposta novamente. Talvez você possa fazer errado. Devo prestar atenção ao enredo de cada clipe, aos personagens e aos diálogos, ou devo prestar atenção aos relógios? 11h22, 11h23, perdi o relógio na tela marcando 11h24 porque estava tentando descobrir de que filme era a última cena? (Eu descobriria depois que havia um wiki dedicado a “O Relógio” com a proveniência de cada clipe identificada – 11:24 inclui cenas de “Shanghai Knights”, “Malice in Wonderland” e “Se7en”.) Você pode passar o tempo errado, prestando muita atenção à sua passagem ou não o suficiente?
“O Relógio” obriga a meditar sobre o tempo, a forma como transformamos compulsivamente as cenas consecutivas das nossas vidas numa narrativa, projetamos uma causa e um efeito em tudo o que acontece, assumimos que tudo tem um significado e decidimos se esse significado é positivo ou negativo. Somos os artistas e arquitetos das nossas próprias vidas, analisando o dia ou ano que temos pela frente e tentando descobrir que história vamos contar. Este vai ser um bom ano? Vai ser difícil? Quem decide?
Fiquei no “The Clock” até começar a cochilar e sonhar um pouco no domingo de manhã. Marclay apoia adormecer durante o filme: “É isso que você deve fazer – deixar ir e absorver e sentir que faz parte disso”, disse ele ao meu colega Marc Tracy. Se eu tivesse me lembrado disso, talvez tivesse ficado mais tempo. Em vez disso, cambaleei durante as primeiras horas do primeiro dia de inverno até o centro de Manhattan.
Isso foi há duas semanas. Desde então, o sol nasceu e se pôs 13 vezes, um ano terminou e outro começou. Tenho tentado prestar atenção no tempo, mas não muito de perto, para perceber que ele está passando sem me apegar muito. Este ano está espalhado diante de nós, com muita coisa marcada, mas nada com certeza. Poderia ser difícil, como minha amiga previu para si mesma. E, nas palavras de um leitor do Morning que escreveu para oferecer seus melhores conselhos – o ponto de interrogação para mim é o que torna esse bom conselho, como se a ideia de as coisas não serem terríveis fosse uma revelação – “Poderia ser ótimo?”
Para mais
A SEMANA DA CULTURA
Cinema e TV
CALENDÁRIO DE CULTURA
🏆 Globo de Ouro (domingo): Os Globos, que já foram primos charmosos e bêbados dos mais austeros Oscars, estão em aparelhos de suporte vital após uma série de escândalos éticos, financeiros e de diversidade. O programa tem um novo proprietário (a Associação de Imprensa Estrangeira de Hollywood não existe mais), um grupo de eleitores mais diversificado e uma nova rede. Mas serão essas mudanças – e uma lista de indicados da lista A – suficientes para atrair espectadores? A cerimônia será amanhã à noite na CBS e Paramount+.
RECEITA DA SEMANA
Sopa de Ervilha
De repente, as férias acabaram e o brilho animado de dezembro foi substituído pelos dias aconchegantes e tranquilos de janeiro. Isso significa que é hora de pegar sua maior panela e preparar um lote de Ali Slagle’s sopa de ervilha. Sua receita farta e perfumada é recheada com três alliums diferentes (alho-poró, cebola e alho), além de cenoura e tomilho, que reforçam o caldo espesso, acrescentando doçura e profundidade. Muitas sopas de ervilha pedem presunto ou bacon, e você pode usar qualquer um na versão flexível de Ali ou deixar a carne de fora e polvilhar com um pouco de páprica defumada. De qualquer forma, não se esqueça de adicionar um pouco de limão no final para alegrar tudo.
IMOBILIÁRIA
A caça: No Harlem, dois amigos uniram forças para comprar uma casa geminada. Qual deles eles escolheram? Jogue nosso jogo.
O que você ganha por US$ 1,3 milhão: Uma casa Queen Anne em Denver; uma unidade no último andar de um condomínio de 1916 em Chicago; ou uma casa em estilo rancho de 2020 em Austin, Texas.
Uma importação preciosa: O açafrão é difícil de colher. Mas nos EUA, cada vez mais pequenos agricultores e jardineiros domésticos estão a cultivar a especiaria com fins lucrativos, ou simplesmente por prazer.
Romances platônicos e clones de IA: Especialistas compartilham suas previsões para o futuro do namoro.
Não apenas leggings: As roupas esportivas de algumas mulheres estão se tornando mais largas e confortáveis.
Quer um pouco de uísque?: Marcas de luxo estão usando bebidas alcoólicas e doces para manter os clientes engajados.
CONSELHOS DO CORTADOR DE FIOS
Como (facilmente) limpar sua geladeira
Há uma boa chance de sua geladeira estar lotada, no estilo Tetris, com sobras vazando desde novembro. Para limpar a bagunça, siga este conselho: divida mentalmente sua geladeira em pequenas seções que você possa resolver em pedaços de cinco minutos – deixar a porta aberta por mais tempo não é o ideal. Em seguida, ajuste um cronômetro e limpe cada seção, pedaço por pedaço, dando à geladeira pelo menos 20 minutos para retornar à temperatura entre eles. Você pode resolver tudo em um dia, se quiser, mas para mim, o verdadeiro apelo dessa abordagem é que ela transforma uma tarefa assustadora em algo facilmente realizável em poucos dias. -Rachel Wharton
New York Rangers x Washington Capitals, NHL: À medida que nos aproximamos da metade da temporada da NHL, os Capitals são o time a ser observado. Eles estão no topo da classificação da Conferência Leste e ocupam o primeiro lugar no último ranking de potência do Athletic. E Alex Ovechkin, em sua 20ª temporada em Washington, tem chance de ultrapassar o recorde de gols de Wayne Gretzky. Hoje às 12h Leste na ABC.
