A internet milenar morreu pela primeira vez em 2015.
Lembro-me exatamente desse dia porque fui um dos sete funcionários, além de muitos outros funcionários permanentes, da Gawker Media que foram demitidos como parte de uma reestruturação de toda a empresa. Recebi uma mensagem no Slack, fui convidado a participar de uma reunião em uma sala de conferência próxima, disse que hoje, 17 de novembro, era meu último dia de trabalho no Gawker e, quando voltei para minha mesa, todas as minhas contas estavam desativadas. Para a empresa “otimizar e aprimorar todos os sites daqui para frente”, explicou o editor executivo John Cook em um memorando— sites que também incluíam Jezebel, Deadspin, Lifehacker e Gizmodo — era necessária uma “mudança de pessoal”.
Na verdade, eu aguentei muito mais tempo do que esperava. Nos meus 18 meses como editor sênior, encomendei mais de 150 histórias e publiquei jovens escritores como Vann Newkirk II, PE Moskowitz, Donovan X. Ramsey e Josie Duffy. Quando as pessoas me perguntam como era trabalhar na Gawker, conhecida pelas exigências de trânsito por vezes irrealistas para os funcionários, a minha resposta é sempre a mesma: “Eu não tinha um roteiro. Joguei coisas na parede para ver o que grudava.”
Minha diretriz era ajudar a expandir a voz do site, então lancei intencionalmente uma rede ampla. Eu encarreguei escritores – pessoas como eu, que nunca consideraram que seu trabalho poderia ser publicado no Gawker – a relatarem tópicos que vão desde o aumento da pobreza suburbana e o negócio obscuro do policiamento secundário até o racismo no local de trabalho, a gentrificação, o namoro inter-racial e as alegrias de comer bunda.
A Gawker, como qualquer outra empresa de mídia que tentava sobreviver à próxima evolução da Internet, estava em busca da viralidade. Boas histórias importavam, mas os números importavam tanto. A popularidade das histórias que encomendei nunca foi uma ciência exata. Alguns se saíram extremamente bem por razões óbvias – “Tinder está cheio de prostitutas robóticas” (198 mil visitantes); “O que a série dá errado” (296.000); “Por que eu faço xixi sentado” (110.000) – enquanto outras histórias foram um fracasso por razões que ainda não consigo entender.
Mas não havia sentido no momento em que nos encontrávamos. A internet estava passando por uma rara metamorfose. O Facebook, o Twitter e a introdução das mídias sociais reestruturaram completamente os modelos de negócios. Tudo, como sugeriu Nicholas Carr sobre o efeito pinball das redes sociais, estava a ser desenraizado. “Radicamente tendenciosa em relação ao espaço e contra o tempo, a mídia social é inerentemente desestabilizadora”, ele escreveu em 2018. “O que nos ensina, através do seu turbilhão de mensagens fugazes, é que nada dura. Tudo é descartável. Regras de novidade.
O BuzzFeed sabia algumas coisas sobre novidades. Também tentava entender como atrair a atenção de um público de massa. Ao contrário do Gawker ou do HuffPost, o BuzzFeed adotou uma abordagem muito mais atacadista para o tráfego de jogos. Dirigido pelo CEO Jonah Peretti, ele implementou uma mistura de questionários, recapitulações do Twitter, listas, notícias e investigações extensas como seu pão com manteiga. Por um tempo, o BuzzFeed foi o ápice da produção para internet. Lembra do vestido? Em outros lugares, sites como The Awl e The Hairpin criaram uma plataforma para escritores novatos – Lauren Michele Jackson, Vinson Cunningham, Bryan Washington – com um interesse renegado pela cultura pop. Antes de ter a grande sorte de trabalhar com ele no Gawker, eu lia obsessivamente as análises meteorológicas de Tom Scocca com uma mistura de expectativa e alegria pessoal.
