Minha lógica distorcida me dizia que quanto mais eu desse a Matty agora, mais poderia pedir a ele mais tarde, e chegará, inevitavelmente, um momento em que precisarei pedir muito mais ajuda. Será difícil pedir e, muitas vezes, difícil para Matty dar. Meu filho também sofrerá como eu sofri vendo minha mãe, com o coração dilacerado pela preocupação por tudo o que ela suportou. Com menos frequência, em meu detrimento, reflito sobre o que ela ganhou ao amar meu padrasto até o fim de sua vida. Esqueço que o gato lá fora à noite é alimentado por uma comunidade de pessoas amorosas.
Pior ainda, não consegui perceber que a performance de Matty explora o cuidado como uma espécie de plenitude em si, uma plenitude que só pode advir de estarmos inextricavelmente ligados a outra pessoa. Um vínculo forte pode manter a liberdade ao lado da responsabilidade, do sacrifício e do cuidado. Não posso mudar os fatos do meu corpo, mas posso mudar o que percebo. Posso parar de confundir o controle sobre o meu futuro com o controle sobre as pessoas que amo. Tento, com Matty, sentir a seguinte verdade: que toda a inevitável preocupação, dificuldade e até mesmo o ressentimento – é tudo produto do amor, uma emoção grande e forte o suficiente para segurar os outros sem quebrar.
Mais tarde, em casa, no Brooklyn, Matty, meu filho e eu assistimos à apresentação de dança de outra pessoa, que achamos que não tinha nada a ver com nada. O trabalho foi educado, fácil de assistir e saímos inalterados. Uma obra de arte tão livre de esforço nada tinha a nos oferecer. Por que foi tão difícil para mim transferir essa observação para o meu relacionamento? Fiz essa pergunta a Matty, expressando-lhe meus muitos medos. Ele ouviu com muita paciência e depois disse: “Sem consciência, sem a vontade de confrontar os factos do envelhecimento e da mudança dos nossos corpos, sem esforço, o amor é um conceito vazio”.
O desempenho de Matty foi brutal, cansativo e às vezes até desafiador de testemunhar. Mas os rostos na plateia de Matty demonstravam um sentimento profundo e, para a minha mãe, o trabalho suscitou uma verdade sobre o cuidado que era inacessível através da linguagem, uma verdade que tinha de ser sentida para ser percebida. Em Dallas, sentei-me entre meu filho e minha mãe, segurei suas mãos e juntos assistimos Matty dançar, e saímos transformados, e ficamos gratos por Matty por nos oferecer através de sua arte um presente tão arduamente conquistado.
E o que tenho para oferecer a ele? Enquanto escrevo isto, Matty entra em meu escritório. Ele sabe que é o tema do meu ensaio.
“O que você está dizendo?” ele pergunta.
“Isso eu tenho medo.”
“Eu cuidarei de você”, diz ele.
“Mas será muito difícil.”
