Cquem foi o primeiro poeta torturado? Talvez o antigo egípcio que escreveu, em algum momento do século 15 aC: “Meu amado mexe com meu coração com sua voz. Ele faz com que a doença me tome… Meu coração está ferido.” Talvez o poeta Catulo, cujas tristezas iluminaram a Roma antiga: “Eu odeio e amo”, explicou ele em latim, “e é insuportável”, ou (dependendo do tradutor) “isso me crucifica”. Os sonetos de Petrarca, na Itália do século XIV, queixavam-se de que o amor era ao mesmo tempo chamuscado e gelado. Mary Wroth, contemporânea de Shakespeare, concordou: o amor a fazia “queimar e ainda assim congelar: melhor estar no inferno”.
Todos aqueles poetas sentiram-se torturados pelo amor erótico – e as suas lutas por vezes magoavam outras pessoas também, se chegassem demasiado perto. O tropo do poeta torturado cujos dons o destruiriam (ou, menos frequentemente, a ela) surgiu mais tarde, quando os escritores europeus começaram a ver os poetas como especialmente sensíveis, angustiados ou frágeis. “Nós, poetas, em nossa juventude, começamos com alegria”, refletiu William Wordsworth em 1802, “mas daí, no final, vêm o desânimo e a loucura.” Essa segunda linha se alonga como se revelasse a dura verdade. Um poeta genuíno na França pode ser um “poète maudit” (“poeta amaldiçoado”), como Charles Baudelaire ou Arthur Rimbaud, marcado pelo destino, doença mental ou dependência de álcool. No século 20, o tipo (ou estereótipo, na verdade) poderia se adequar a todos os tipos de criadores selvagens e autodestrutivos, especialmente homens, de Dylan Thomas a Jim Morrison, dos Doors.
Chamando seu novo álbum O Departamento de Poetas Torturados, Taylor Swift remete a essa tradição. Ela também zomba, comenta e rejeita, como sugere a prosa que acompanha o álbum. “Não há nada para vingar, não há contas a acertar depois que as feridas cicatrizam”, disse Swift escreveu em uma postagem no Instagram. “Nossas lágrimas tornam-se sagradas na forma de tinta em uma página. Depois de contarmos nossa história mais triste, poderemos nos livrar dela.”
Vendo seu trabalho como tinta em uma página, não apenas como uma canção no ar, Swift afirma ser uma escritora literária – a poetisa mais notória da era moderna. Os fãs primeiro especularam que ela se apropriou do manto de “torturada” do bate-papo em grupo co-dirigido por seu ex-namorado Joe Alwyn, que Alwyn chamou de “The Tortured Man Club”. Poderia ser, mas é muito mais do que isso, e também pode apontar para outros relacionamentos recentes. Taylor cria alguma distância entre ela e o estereótipo que ela invoca. “Você não é Dylan Thomas, eu não sou Patti Smith”, diz Swift. a faixa-título declara. “Este não é o Chelsea Hotel. Somos idiotas modernos.” Ele não é tão talentoso, e ela não é tão dramática. Ou melhor, ela é dramática de uma maneira diferente, muito mais deliberada: uma que se adapta à sua própria arte, sempre atenciosa, mas raramente crua.
Consulte Mais informação: Todas as referências na faixa-título de Taylor Swift, ‘The Tortured Poets Department’
Swift também recupera para si mesma – e para outras mulheres artistas – o poder que supostamente vem da angústia crônica, de se sentir uma bagunça torturada. “Você não duraria uma hora no asilo onde me criaram”, Swift avisa em “Quem tem medo de Little Old Me?” Se ela se sente torturada e reage com poesia, isso não é endêmico para os poetas; é a consequência lógica de um romance que deu errado e de uma vida vivida em público. “Eu era mansa, fui gentil até que a vida no circo me tornou má”, ela canta. “Você me enjaulou e depois me chamou de louca / Eu sou o que sou porque você me treinou.”
Mas se Swift se tornou presidente do Departamento de Poetas Torturados, ela não chegou lá por ter nascido assim: o resto do departamento fez isso com ela. Suas palavras farpadas, seus ganchos afiados e suas respostas sarcásticas são mais parecidas com o ardor e o congelamento de Wroth do que com a condenação de Baudelaire. Eles compartilham e zombam de seus próprios extremos emocionais. “Se vou ser sua esposa ou destruir sua bicicleta, ainda não sei”, ela explica em “imgunnagetyouback”, em tom de trocadilho. “Mas eu vou te trazer de volta” – ou fazer você voltar para mim, ou me vingar de você. Suas frases apresentam uma vingança feminista, transformando sua dor em (o que mais?) canção. Sou tão produtiva que é uma arte”, ela canta em uma das novas faixas mais animadas “I Can Do It With a Broken Heart”. “Você sabe que é bom quando consegue fazer isso com o coração partido.”
Como todos os álbuns de Swift, O Departamento de Poetas Torturados contém multidões e múltiplas abordagens sobre a mesma situação, assim como contém vários estilos pop, desde os sintetizadores no estilo dos anos 1980 no single do álbum “Fortnight”, composto com Post Malone, até o violão e cordas de “The Albatross”. criado com referência a Samuel Taylor Coleridge (ex-amigo de Wordsworth, um poeta auto-sabotador de longa data). Em “But Daddy I Love Him”, Swift revida, com reverberação extra, os fãs que insistem em dizer a ela com quem namorar e como. Em “Down Bad”, ela resume seus momentos mais difíceis e imaturos em uma elegante meia rima: “tudo sai da petulância adolescente. Eu poderia simplesmente morrer, não faria diferença”. Mas Swift durante a maior parte do álbum, com toda a sua paixão e toda a sua dor, sabe que não deve explodir sua vida por amor. Assim como sua personagem em “The Bolter”, ela sabe como se salvar, mesmo quando o amor parece estar se afogando.
O poeta moderno torturado – o poète maudit – o tropo que o novo álbum de Swift assume e joga com e contra, continua a ser uma metáfora poderosa (ela não é autoridade em tortura literal, e nunca finge ser uma). Ouvintes que estão analisando Departamento de Poetas Torturados desde que as duas metades caíram, com duas horas de intervalo, já encontramos nossos favoritos, espelhos para nossas próprias quedas no gelo fino.
Consulte Mais informação: Taylor Swift está abraçando os 5 estágios do luto. Você deveria?
É surpreendente, até mesmo surpreendente, ver a variedade de suas respostas ao amor, à poesia e à “tortura”. Às vezes ela amplia, até mesmo celebra, a sua própria turbulência emocional e a de seus personagens. Outras vezes (como na faixa-título), ela zomba da maneira como eles, como aspirantes a “poetas torturados”, não conseguem sair da própria cabeça. E às vezes – para citar outro poeta, William Butler Yeats – ela zomba dos escarnecedores depois disso, dizendo-nos para pararmos de lhe dizer o que fazer.
Porém, ela sempre nos mostra a arte que compartilha com os grandes poetas e compositores de tempos passados: a habilidade, como Yeats também disse, de “articular sons doces juntos” e de “trabalhar mais arduamente do que todos esses” – mais difícil do que ninguém – em transformar todos esses sentimentos em arte.
