Os empresários chegaram um a um, mas todos estavam unidos na sua missão numa manhã fria de dezembro: resgatar qualquer coisa do mercado pulverizado nesta cidade montanhosa no sul do Líbano.
Um operador de estúdio fotográfico e seu filho caminharam através de escombros e metal retorcido para recuperar negativos e lentes de câmera cobertos de poeira. O proprietário de uma loja de roupas arrastou um saco de lixo contendo leggings, recuperado de baixo de um vergalhão destroçado. E o dono de uma loja de ótica estava em cima de lajes de concreto que já foram o telhado do prédio de sua empresa.
“Tudo acabou”, disse Raed Mokaled, 58 anos, que, juntamente com o negócio de óculos, era coproprietário de uma loja de ouro e relógios no mesmo prédio que seu irmão. “Uma bola de fogo laranja destruiu tudo.”
Israel conduziu intensos ataques aéreos e depois iniciou uma invasão terrestre no sul do Líbano no final de Setembro para retaliar contra o Hezbollah, o grupo militante libanês que o vinha atacando em solidariedade com o Hamas após os ataques terroristas de 7 de Outubro de 2023 contra Israel. Uma frágil trégua de 60 dias, assinada em Novembro, suspendeu o conflito entre Israel e o Hezbollah.
Na cidade de Nabatieh, que partilha o seu nome com a província vizinha, onde o Hezbollah detinha grande influência, os ataques israelitas destruíram o mercado histórico em 12 de Outubro, no auge da guerra. Outro ataque atingiu o prédio municipal próximo alguns dias depois, matando pelo menos 16 pessoas, incluindo o prefeito da cidade, segundo autoridades libanesas.
Israel disse tinha atacado alvos do Hezbollah na área, mas a sua afirmação não pôde ser confirmada de forma independente. A Anistia Internacional disse isso não encontrei nenhuma evidência de um alvo militar na sede da cidade.
Os ataques em toda a província, que faz fronteira com Israel e a Síria, deixaram para trás cenas de desolação e ruína que muitos libaneses dizem ser diferentes de tudo o que já viram. Um relatório do Banco Mundial estimado a província de Nabatieh sofreu perdas económicas de 1,5 mil milhões de dólares durante a guerra com Israel.
Numa manhã recente, duas semanas após o cessar-fogo, repórteres do The New York Times chegaram ao mercado enquanto residentes e empresários vinham inspecionar e lidar com os destroços. Um por um, disseram eles, atravessaram estradas esburacadas e bombardeadas para chegar ao mercado centenário que carinhosamente chamavam de souk. Outrora um movimentado centro de vendedores e compradores de todo o Líbano, era agora uma sombra do seu passado glorioso.
Lojas icônicas, como a loja de doces que existia há décadas, foram destruídas. Paredes desabadas, vidros quebrados e aço retorcido estavam por toda parte. Em vez das ervas aromáticas e dos produtos frescos que muitas pessoas procuravam no mercado, um cheiro de fumaça e carbonizado ainda pairava no ar.
Manequins empoleirados no topo do monte de escombros e fios. Recibos, CDs e tênis esfarrapados cobriam as calçadas chamuscadas.
“Isto é uma catástrofe”, disse Niran Ali, 58 anos, em meio aos destroços.
Durante 16 anos, ela foi coproprietária de uma loja de roupas infantis no mercado e a utilizava para sustentar sua família de quatro pessoas. Agora, quase tudo – cerca de US$ 100 mil em mercadorias, disse ela – desapareceu.
“É doloroso ver a destruição”, disse ela. “Nossa única esperança está em Deus.”
Do outro lado da rua, Abed Al Raouf Farhat, 34 anos, inspecionou os danos no estúdio fotográfico de seu pai. Os ataques não destruíram totalmente o prédio, mas o deixaram marcado por rachaduras profundas, vigas expostas e goteiras no telhado. Lá dentro, uma poeira espessa cobria tudo: a fotocopiadora danificada, as câmeras, os porta-retratos de madeira.
O pai de Farhat, Hamzah, abriu o Amal Photo Studio Lab em 1982. Desde então, gerações de famílias em Nabatieh têm vindo tirar fotos de casamentos e formaturas. O mais velho, Farhat, de 65 anos, também treinou jovens fotógrafos – incluindo o seu próprio filho, que desde então passou a trabalhar como fotógrafo e cinegrafista em todo o Médio Oriente e África.
Com os danos causados pelos últimos ataques, disse Farhat, um estabelecimento que era um símbolo da comunidade e da memória colectiva tornou-se um lembrete sombrio do pesado custo da guerra. “Tudo se foi”, disse Farhat. “Mas meu pai e Nabatieh ainda estão de pé e ele vai começar do zero.”
A história do estúdio fotográfico – e do mercado em geral – está intimamente ligada ao passado tumultuado da cidade. Israel atacou Nabatieh em 1974 e 1978 e ocupou-a durante três anos, começando em 1982, após a invasão do sul do Líbano em retaliação ao bombardeamento do norte de Israel pela Organização para a Libertação da Palestina. Também bombardeou Nabatieh em 1993, 1996 e durante a guerra de um mês de 2006, quando entrou em confronto com o Hezbollah na região.
O Hezbollah é uma força dominante em Nabatieh, que tem uma população maioritariamente xiita, embora o grupo não tenha apoio público unânime. Em várias ruas da cidade, imagens de Hassan Nasrallah, o líder do Hezbollah assassinado por Israel em setembro, estão coladas em paredes e postes de eletricidade.
Quando Israel atacou o mercado em 2006, os empresários disseram que o grupo apoiado pelo Irão lhes deu algum dinheiro para reconstruírem. Desta vez – com o Hezbollah enfraquecido, as suas capacidades militares e infra-estruturas degradadas e o seu aliado na Síria deposto – ninguém os abordou para fazer avaliações ou prestar apoio, disseram vários empresários.
O Hezbollah anunciou no final de Dezembro que tinha um programa para reconstruir as aldeias do sul atingidas pelos ataques israelitas. Autoridades do Hezbollah disseram que a prioridade seria dada às famílias cujas casas foram total ou parcialmente destruídas, mas não disseram quando ou se as empresas receberiam apoio financeiro.
O Hezbollah também disse que a tarefa de reconstrução era nacional e que o Estado – sobre o qual detém um poder significativo – também tinha a responsabilidade de ajudar os cidadãos na reconstrução.
“A cada poucos anos, perdemos tudo”, disse Khalil Tarhini, 67 anos, cuja loja de lingerie e roupas íntimas foi destruída. Quando a sua loja foi danificada em 2006, o Hezbollah, disse ele, deu-lhe 18 mil dólares de compensação – uma fracção dos mais de 100 mil dólares que perdeu, disse ele. Ele teve que vender sua propriedade para reconstruir o negócio, disse ele.
“Estaremos de volta, mas vai demorar um pouco”, disse Tarhini enquanto olhava para as escavadeiras que limpavam os escombros onde antes ficava sua loja.
Por enquanto, o lento e cansativo processo de reconstrução já começou. Por toda Nabatieh, anúncios e cartazes em árabe declaram: “Reconstruiremos juntos” ou “Voltaremos melhor”.
Hassan Jamal Sabboury e sua família retornaram da capital, Beirute, para a cidade, horas depois que o cessar-fogo entrou em vigor no final de novembro.
O que ele encontrou, disse ele, o levou às lágrimas. O posto de gasolina e o lava-jato, que seu avô construiu décadas atrás, desapareceram. Seu apartamento na mesma rua, que ele havia equipado com móveis luxuosos de cor creme, foi devastado.
Mas os ataques não atingiram os tanques de combustível subterrâneos, disse ele, o que lhe permitiu reiniciar em algum lugar.
“Continuamos fortes e resilientes”, disse ele enquanto gerenciava os trabalhadores que movimentavam os detritos e misturavam o cimento. Ele esperava que o posto de gasolina fosse reaberto em um mês.
Mokaled, que dirigia o negócio de óculos, não teve tanta sorte.
Quando ele e a sua família regressaram ao mercado, perceberam que tinham perdido bens no valor de centenas de milhares de dólares. Óculos, kits de conserto de óculos e equipamentos de limpeza de ouro foram destruídos. Dos 1.200 relógios na loja, eles conseguiram recuperar pouco mais de 100, disse ele. Sua casa também foi atingida por um ataque e ele agora estava hospedado em uma pousada de um quarto.
Apesar de um enorme sentimento de descrença, disse ele, não teve escolha senão reconstruir. Ele e o irmão alugaram outra loja e planejam reiniciar o negócio óptico em menor escala.
“A vida tem que continuar”, disse ele, com o rosto pálido e abatido. “Se você parar, isso significa que você está morto.”
