Na manhã em que Ana Tijoux atende uma ligação da Zoom de Barcelona para conversar Pedra rolando sobre seu novo álbum, advogados sul-africanos estão defendendo os palestinos em Haia. A vida do rapper franco-chileno sempre foi marcada pela política. Nascida em Lille, filha de imigrantes chilenos que fugiram do golpe de Pinotchet, ela agora é mãe de dois filhos. Tal como grande parte do mundo, ela tem acompanhado de perto o cerco a Gaza e pensado em como as pessoas em todo o mundo podem ligar-se ao que está a acontecer e falar abertamente.
“A arte encontra a sua essência na emoção e é sempre importante voltar ao sentimento”, partilha. “Não podemos perder a empatia. A empatia é, antes de mais nada, o poder de se conectar com outro ser humano em termos humanos. Não ser de algum lugar ou ter vínculo com determinado lugar não deve significar que não nos comovemos ou provocamos. ”
Tijoux nasceu na França e migrou para o Chile, terra natal de sua família, aos 20 anos. Lá, ela aprendeu a fazer rap e se reconectou com familiares que sobreviveram à ditadura. Eventualmente, ao se conectar com outros artistas, Tijoux faria seu nome como MC da influente equipe de rap de mentalidade política Makiza. Depois que a equipe se separou, ela começou sozinha com o álbum de 2007 Caosconquistando um número maior de seguidores com o grande sucesso autobiográfico “1977”.
vida é o primeiro álbum de Tijoux em uma década. Produzido por Andres Celis, é um álbum baseado no processamento do luto através da descoberta da alegria na vida. Escrito após mortes pessoais e o nascimento de seu segundo filho, vida é o trabalho mais abrangente de Tijoux em termos de som e sentimento. A faixa de abertura “Millonaria” redefine a riqueza como ter uma vida familiar frutífera em contraste com uma batida de trap animada. Ela faz uma festa dançante do apocalipse na faixa pop “Fin Del Mundo”, e mostra uma avó da Plaza de Mayo – um grupo de mulheres que se organizou contra as violações dos direitos humanos da ditadura argentina nos anos setenta – falando sobre seu neto desaparecido . O monólogo é seguido por uma comovente balada chamada “Busco Mi Nombre”, uma colaboração com Puerto Rican onde ela promove a busca muito real.
Tijoux falou com Pedra rolando sobre família, encontrando alegria radical em meio ao luto, vivendo uma vida politicamente ativa e seu primeiro álbum em uma década.
A primeira vez que vi você tocar em Nova York, lembro de todo mundo dançando descaradamente. Também me lembro vividamente de alguém sacando e agitando a bandeira indígena andina.
A Whipala? Eu tenho tatuado!
Agora que você mencionou, vejo sua tatuagem de “1977”… essa era sua grande um, e fez todo mundo pular naquele show. Seus sentimentos em relação a tocar sua música característica mudaram depois de todos esses anos cantando-a?
Eu tenho muito amor por essa música pelo que ela é, pela forma como foi feita, pela equipe que me cercou enquanto eu a fazia. Ainda gosto de cantá-la ao vivo até hoje. Tenho muito carinho por essa música. Eu sei que as pessoas muitas vezes se cansam de algumas de suas músicas, mas eu nunca fico entediado com essa.
De certa forma, você é uma espécie de artista por excelência da diáspora Latinx, especialmente pensando em como você encontrou seu som e sua carreira no Chile depois de nascer a um oceano de distância. Você já pensou em como aquele momento de reconexão com suas raízes ancestrais impactou seu próprio desenvolvimento como artista?
É lindo voltar ao país de origem da sua família, independentemente de ela ter nascido lá ou não. É voltar ao útero, à raiz. É virar árvore, tocar no tronco, voltar para casa da mãe. É um lugar seguro. De uma forma ou de outra, mesmo que não tenha nascido lá, isso o reconecta à família.
Além das coisas mais óbvias, como dar a você a chance de se conectar com os outros membros do Makiza, como essa experiência mudou você?
Em toda essa confluência, definitivamente faz com que a gente aborde o trabalho de maneira diferente, não? Não sei o que teria acontecido se eu nunca tivesse voltado ao Chile, mas voltar com certeza construiu uma parte da minha personalidade e da forma como vejo o mundo. Fui para trás para seguir em frente, cachaí? Sinto que sou alguém que se adapta um pouco a todos os lugares. Sou muito adaptável e isso também me deixa muito curioso e interessado em lugares do mundo todo. Comecei a fazer música no Chile e volto sempre, mesmo não morando mais lá. No ano passado voltei cinco vezes ou mais. Sinto-me abençoado por habitar esse ponto intermediário o tempo todo.
Esse espírito adaptável realmente aparece em vida, que é seu sexto álbum. Ainda está firmemente enraizado no rap, é claro, mas também se transforma em território pop, baladas e até dance music. Você poderia falar sobre essa inclinação para um disco mais móvel?
Acontece que eu tinha pessoas que eu amava e de quem estava muito perto de falecer em muito, muito pouco tempo. Essas saídas nos colocam num estado reflexivo e muito existencial. Mais do que tudo, é delicado posicionar-se diante dessa fragilidade. Queria fazer uma homenagem às pessoas que amei e que não estão mais neste avião. Também tive vontade de dançar; talvez não crie uma atmosfera festiva, mas dance. Do jeito que eu vi, foi isso que tornou o álbum diferente e sinceramente foi um processo lindo, seguindo esse desejo.
Sinceramente, não consigo nem dizer que tipo de música está nesse álbum, além do fato de que eu me amo em vários estilos diferentes. É emocionante também interpretá-lo como um show ao vivo, readaptar as músicas de outra forma.
Você sempre foi uma pessoa politicamente ativa. Para ser um artista no mundo de hoje, criando em meio a tanta morte e crueldade, não se pode pensar que está separado do que está acontecendo – e nunca o fez. A morte e a homenagem aos seus mortos permeiam este registro em particular. Seu álbum realmente trata daquele tratamento leve do pesado.
Não creio que haja nada mais violento do que estar desconectado do mundo. Pessoas que não querem ver, pessoas que querem silenciar, pessoas que colocam as mãos nos ouvidos e “la, la, la, la, la la”. Da mesma forma, não há nada mais humano – nada mais sensato neste momento – do que a empatia. Encontro-me numa situação de profundo privilégio. Não estou sendo bombardeado. Meus filhos estão seguros, do outro lado deste muro. Eles estão vivos. Temos comida, teto, aquecimento. Em 2024, face a um genocídio, isso é um privilégio. Para mim – primeiro como humana, segundo como artista e terceiro como mãe – este álbum foi feito antes de todo o horror que vimos.
Na época em que estava gravando, eu estava com um amigo que trabalha como palhaço em campos de refugiados. Não em Gaza, mas em todo o Médio Oriente e especificamente em situações de conflito armado e pós-guerra. Ele me disse algo que ficou flutuando na minha cabeça por muito, muito tempo: “Nossa melhor vingança contra a morte é a vida”. A vida como ferramenta, como manifesto. O título do álbum vem um pouco disso, porque realmente me deixou de pé. Ele também me contou, por experiência própria, sobre como trabalhar nesses lugares onde você vê coisas tão difíceis e onde é seu trabalho como palhaço fazer as pessoas rirem. Achei tão lindo. Arte de todos os tipos – não apenas música, mas performance, pintura, escultura, dança, movimento – é acompanhada de processo. Tenho visto muitas vezes situações precárias onde as pessoas trazem vitalidade e, eu diria, esperança. A esperança é sempre a última coisa que você perde. Não há nada mais político do que esta vida, e nada tão profundo como dançar através dela.
O que você disse me faz pensar naquela famosa paráfrase de algo que Emma Goldman disse: “”Se eu não sei dançar, não quero fazer parte da sua revolução”.
Já vi essa citação em todos os lugares e sempre fez muito sentido para mim. Também penso naquela música “Plástico” de Rubén Blades e Willie Colón, que é tão política e tão dançante. É uma proposta interessante. Não estou dizendo que é exatamente isso que estou fazendo, mas acho muito convincente incluir no trabalho conceitos dos quais a sociedade historicamente tentou se dissociar. São essas mesmas associações que devemos sempre continuar a tentar reintegrar.
Já se passou uma década desde seu último lançamento em 2014. Nesse período, você teve um filho, mudou-se para outro país… O nome do álbum vida me faz pensar na quantidade de vidas que você viveu, quem morreu em você para dar à luz a pessoa que você é agora.
No final das contas, uma década depende tanto de quem sente que é um tempo longo ou curto. Quando você é jovem e está realmente atraído por alguém, uma hora pode parecer dez segundos. Por outro lado, você pode entrar na fila do banco e esperar como um idiota e pode parecer uma eternidade, mas foi uma visita curta. Não sei se uma década é um tempo longo ou curto. Sinto que com o passar do tempo perco o conceito de temporalidade. Quando me tornei mãe pela segunda vez e estava em turnê hiperprodutiva, foi um momento prudente. Tive que fazer muitos malabarismos e foi difícil entrar no modo criativo quando tive que ser criativo em tantos outros aspectos. Uma década pareceu curta. Como mãe, você observa seus filhos crescerem e pensa: “Não, como você ficou tão alto, como o tempo passou tão rápido!” A temporalidade é super subjetiva dependendo dos momentos que estamos vivendo.
Ainda assim, não importa como você marca o tempo – linear ou não – há uma evolução e um progresso marcantes para você. Como poderia não haver, depois de seis álbuns!
Tanta coisa aconteceu que foi muito rápido. Eu sinto que estou muito lento; Só agora estou entendendo coisas de vinte anos atrás. Demora um pouco para processar as coisas, especialmente minhas emoções. Quando se trata de números acho que é mais fácil de entender: se você está endividado, você paga. Com as emoções é processado em outro BPM, e tem uma forma diferente de entrar no seu corpo, na sua cabeça, na sua alma.
Coisas especialmente dolorosas, como mortes…
Dor! Dor do romance, dor da morte física, dor de uma parte de você morrendo para poder renascer. É o ciclo natural das coisas e é uma dinâmica humana muito bonita.
Existe alguma música que foi particularmente difícil de gravar? Aquele com iLe “Busco Mi Nombre”, que vem depois daquele monólogo amostrado de uma Mãe da Plaza de Mayo, realmente me comoveu em particular.
Eu amo iLe. Como artista, sou fã de sua voz, de sua energia, de como ela escreve. Eu amo ela. Ela é um diamante – tão pequena, mas tão força. A honra é honestamente toda minha. “Busco Mi Nombre” nasceu de uma conversa que tive aqui em Barcelona com dois amigos próximos que são filhos argentinos de desaparecidos. Essa música é sobre pessoas que procuram seus pais, que procuram os detidos. Comecei a escrever automaticamente e me comuniquei com iLe, que também se conectou com a história. Foi uma daquelas colaborações mágicas. Ela tem um timbre que me emociona porque é muito honesto. Acho que nestes tempos esse tipo de honestidade está em extinção e para mim tê-la imbuída nesta faixa é um verdadeiro prazer, uma delicadeza.
Outro foi “Fin Del Mundo”; antes de terminarmos o álbum um dos meus melhores amigos faleceu, e eu estava com outro amigo que o conhecia chorando e ouvindo aquela música. Eu fiquei emo de verdade e estava pensando nele, tipo “esse idiota que nos deixou estaria rindo muito se nos visse chorando ouvindo essa música”. Ele era bem calmo, nada pop, mas ele realmente apareceu para mim nessa música. Tipo, se for mesmo o fim, deveríamos parar tudo e dançar nus.
Esta entrevista foi traduzida do espanhol.
