Eles superaram o trauma da guerra, as barreiras linguísticas e o preconceito para se tornarem pescadores de camarão de sucesso. Mas o declínio da indústria na América está a forçá-los a considerar outras opções.
POR QUE ESTAMOS AQUI
Estamos explorando como a América se define, um lugar de cada vez. Palacios, Texas, é uma pequena cidade com uma rica história de camarões vietnamitas americanos na Costa do Golfo.
Amy Qin e Callaghan O’Hare reportaram de uma traineira de camarão em Palacios, Texas.
O sol ainda estava nascendo quando Vinh Nguyen pegou sua primeira pescaria do dia.
Durante a meia hora seguinte, ele trabalhou metodicamente, usando os dedos nus para separar os crustáceos escorregadios da baía de Matagorda. O famoso camarão marrom do Texas foi colocado em um balde. O camarão branco do Texas em outro. Gaivotas e pelicanos pairavam ao seu redor no ar fresco e pegajoso, enquanto golfinhos nadavam ao lado do barco. Todos estavam ansiosos pelo peixe descartado – café da manhã grátis.
Ao meio-dia, Nguyen pescou camarão suficiente para levar para casa cerca de US$ 600, um lucro decente hoje em dia, mas ainda menos do que nos anos anteriores, quando US$ 1.000 marcavam um bom dia.
“Não muito”, ele franziu a testa, enquanto estava no convés escorregadio avaliando as caixas de gelo que agora estavam cheias de camarão.
Nguyen, 63 anos, é um dos milhares de refugiados vietnamitas que se estabeleceram ao longo da Costa do Golfo após a Guerra do Vietname. Aqui, em comunidades piscatórias tranquilas, trabalharam arduamente para reconstruir as suas vidas. Ao longo do caminho, superaram o trauma da guerra e da deslocação, as barreiras linguísticas e o preconceito arraigado dos residentes locais.
Mas o seu último obstáculo está fora do seu controlo: o declínio da indústria americana do camarão.
Em toda a Costa do Golfo, os elevados custos dos combustíveis, a escassez de trabalhadores e o influxo de importações baratas tornaram a pesca do camarão uma proposta menos viável para qualquer pessoa.
Alguns habitantes locais dizem que a pesca excessiva e factores ambientais como as alterações climáticas também levaram a um declínio na população de marisco, tornando ainda mais difícil conseguir uma pesca decente.
“Muitos camarões vietnamitas choraram comigo”, disse Thuy Vu, 57 anos, que fugiu do Vietnã devastado pela guerra quando era criança. Ela agora é gerente comercial da operação de pesca de camarão de sua família em Palacios, Texas, uma das pequenas comunidades onde os imigrantes vietnamitas se estabeleceram.
A Sra. Vu disse que a primeira geração de pescadores que chegou há décadas sonhava em vender os seus barcos e negócios a tripulações mais jovens. “Mas agora isso não parece muito provável”, lamentou ela.
Depois de uma visita a Palacios (pronuncia-se puh-LASH-es) no mês passado, não foi difícil imaginar como seria a cidade quando o primeiro grupo de cerca de 100 refugiados vietnamitas chegou em 1976.
Localizada a meio caminho entre Houston e Corpus Christi, a cidade fica em uma fazenda verdejante que se estende em uma baía cintilante. A população permanece praticamente a mesma, 4.400, e o centro da cidade ainda tem apenas um semáforo. Está muito longe de centros extensos como Houston e Orange County, na Califórnia, que muitas vezes constituem o pano de fundo das histórias vietnamitas na América.
Os refugiados vietnamitas foram inicialmente atraídos para Palacios pela promessa de empregos numa central nuclear próxima e numa fábrica de processamento de caranguejo. Mas logo voltaram sua atenção para as indústrias locais de camarão e caranguejo.
Na água, não era necessário inglês. E muitos deles já tinham as habilidades certas. Em Vung Tau, uma cidade costeira no sul do Vietname, alguns trabalhavam como pescadores e fabricantes de redes.
Não demorou muito, porém, para que os camarões e caranguejos locais se sentissem ameaçados. Os recém-chegados não respeitaram as regras da água, reclamaram os moradores locais. Quando os imigrantes vietnamitas pagaram em dinheiro pelos seus barcos, juntando as suas poupanças, os habitantes locais acusaram-nos de obter empréstimos governamentais especiais.
As tensões atingiram o pico em 1979 na cidade de Seadrift, a 72 quilómetros da costa de Palacios, quando um pescador vietnamita atirou e matou um caranguejo branco que o perseguia no território de pesca. Um júri absolveu o pescador depois que ele argumentou que o tiroteio foi em legítima defesa.
O incidente, que foi objecto de uma recente documentárioprovocou furor entre os pescadores brancos, que bombardearam três barcos pertencentes a imigrantes vietnamitas em resposta.
“Não podíamos ir a lugar nenhum, ficamos dentro de casa, estávamos com muito medo”, lembrou The Nguyen, 66 anos, um caranguejo em Seadrift. “E então pegamos nossos barcos e corremos.”
A disputa na pequena cidade logo se transformou em campanha mais ampla em que membros da Ku Klux Klan incendiaram vários barcos perto da baía de Galveston e queimaram cruzes perto das casas de pescadores vietnamitas. As tensões só diminuíram depois que o Southern Poverty Law Center, juntamente com a Associação de Pescadores Vietnamitas, entraram com uma ação federal para impedir as táticas de intimidação da Klan.
Alguns imigrantes vietnamitas que fugiram acabaram retornando para Seadrift e cidades próximas. O fascínio pela vida do camarão e do caranguejo era muito forte.
“Se você encurralar as pessoas, elas reagirão”, disse TV Tran, 75 anos, um dos primeiros vietnamitas a vir para Palacios.
Com o tempo, as relações melhoraram. Os pescadores que imigraram do Vietnã adaptaram-se às regras locais destinadas a sustentar a população de camarões, como não arrastar as redes antes do nascer do sol. Começaram a conquistar o respeito dos pescadores brancos e latinos.
“Eles construíram seus próprios barcos e pagaram tudo com seu próprio dinheiro”, disse David Aparicio, 67 anos, um pescador de camarão mexicano-americano de segunda geração em Palacios. “Eles não fizeram nada de errado além de trabalhar demais.”
Nas décadas de 1980 e 1990, mais imigrantes vietnamitas mudaram-se para Palacios para entrar no negócio do camarão. Muitos viviam em casas móveis, comprimindo até 20 pessoas em um trailer. Alguns passaram de barcos menores para baías para grandes barcos para golfos, o que poderia gerar lucros maiores.
Quando era estudante do ensino médio, Yen Tran acordava às 5 da manhã para colher carne de caranguejo por um dólar o quilo, depois disso ela iria para casa, tomar banho e ir para a aula. Depois da escola, ela ia direto para o cais para pescar camarão quando estava na estação, disse Tran, que não é parente da TV Tran.
“Foi um trabalho árduo e fedorento”, disse Tran, 60 anos, professora de matemática aposentada que ainda mora em Palacios. “Mas a maioria das crianças fez isso.”
Lentamente, os vietnamitas americanos tornaram-se parte da estrutura da cidade. Na Palacios High School, elas se tornaram rainhas do baile, estrelas do futebol e oradoras da turma. Restaurantes que servem pratos vietnamitas, como pho e rolinhos primavera de camarão, começaram a surgir. Barcos com nomes como “Miss Anh Dao” podiam ser vistos atracados ao lado de “Kris e Cody”. Em 2020, a cidade elegeu seu primeiro prefeito vietnamita-americanoLinh Van Chau.
“Pode ter havido alguma resistência antes, mas os vietnamitas são muito respeitados hoje em dia aqui e são uma parte muito importante da nossa cidade”, disse Jim Gardner, o atual prefeito de Palacios, que descreveu Chau como um amigo próximo e mentor.
“E o pho”, acrescentou Gardner, “é uma espécie de bom”.
O camarão é o marisco mais consumido nos Estados Unidos, mas a grande maioria vem de outros lugares. Nos últimos anos, as importações globais aumentaram de países como a Índia e o Equador, devastando a indústria nacional do camarão. Camarões entre a Costa do Golfo apelou ao governo federal para restringir as importações.
Muitos camarões vietnamitas americanos trabalharam duro e economizaram o suficiente para mandar seus filhos para a faculdade e poupá-los do trabalho árduo que a pesca do camarão exigia.
Mas alguns deles estão enfrentando seus próprios incerteza financeira à medida que se aproximam da idade da reforma. Nos últimos anos, muitas encontraram trabalho mais estável na construção ou em salões de manicure, disse Vu, gerente do negócio de camarão.
“Talvez porque viemos aqui sem nada, não nos atrevemos a reclamar muito”, disse a Sra. Vu. “Mas há uma sensação de que não há mais nenhuma promessa nesta indústria.”
Vinh Nguyen, o pescador de camarões, ainda não desistiu. Ele disse que precisava aguentar apenas mais três anos – tempo suficiente para que sua filha mais nova, Dorothy, pudesse cursar a faculdade, para que ela pudesse realizar seu sonho de se tornar médica.
“A América ainda tem oportunidades”, disse Nguyen na cabine de sua traineira durante um intervalo. Ao fundo, a voz de um colega pescador de camarões vietnamita estalava no sistema de rádio do barco com uma atualização. Havia mais camarões para serem pescados em outra parte da baía.
Nguyen agarrou o volante. Era hora de seguir em frente.
