Foi, mesmo pelos elevados padrões habituais das investigações do New York Times, um artigo que me deixou sem fôlego.
No sábado, meus colegas Natalie Kitroeff e Ronen Bergman publicaram uma história que usou um vasto conjunto de mensagens de texto, registros de investigação e outros documentos secretos para lançar luz sobre um dos casos arquivados mais notórios do México: em 2014, 43 estudantes universitários desapareceram depois que a polícia pararam seus ônibus, forçaram-nos a entrar em carros de patrulha e os entregaram a um cartel de drogas. Eles nunca mais foram ouvidos novamente.
O ataque tomou conta do país, não apenas pela escala dos desaparecimentos, mas também pelas questões que levantou sobre quem estava envolvido. Afinal, como escreveram Natalie e Ronen, “como poderia uma gangue relativamente desconhecida realizar uma das piores atrocidades da história recente do México, com a ajuda da polícia e dos militares observando o desenrolar do sequestro em massa em tempo real?”
A resposta, tal como documentaram meticulosamente, foi que o cartel, conhecido como Guerreros Unidos, estava em conluio com quase todos os braços locais do governo mexicano, incluindo os militares. A gangue efetivamente tinha os recursos do Estado à sua disposição.
Esse nível de conluio pode ser exclusivo do estado de Guerrero, dizem os especialistas, onde a longa história de tráfico de drogas e uma presença estatal fortemente militarizada teriam criado um terreno fértil para tais relações. Mas no México, as linhas entre as organizações de tráfico e o Estado têm sido confusas há muito tempo, dizem os estudiosos. E isso teve consequências profundas não apenas para o crime organizado, mas para o desenvolvimento do próprio Estado mexicano.
‘Construção de Estado criminoso’
“Não existe realmente nenhuma relação binária entre os ‘maus’ cartéis e o ‘bom’ Estado”, disse Alexander Aviña, historiador do estado do Arizona que estuda o comércio de drogas no México. “Acho que aqueles de nós que trabalham com a história das drogas no México do século XX dirão que o tráfico de drogas realmente surge dentro dos limites do Estado mexicano, particularmente do partido PRI, que esteve no poder de 1949 a 2000”.
No imaginário popular, a colaboração entre cartéis e funcionários do Estado tende a assumir a forma de corrupção: os criminosos pagam subornos aos funcionários, que depois toleram o tráfico de drogas em troca de riqueza privada. Mas essa história não se enquadra bem no México, disse Benjamin T. Smith, professor da Universidade de Warwick, no Reino Unido, e autor de um livro sobre a história do tráfico de drogas mexicano.
Em vez disso, disse ele, há uma longa história de autoridades mexicanas que recebem dinheiro de traficantes de drogas para financiar o governo, e não apenas subornos pessoais. Ele descreveu isso como uma espécie de “construção criminosa do Estado”. Mas essa construção do Estado revelou-se mais tarde perigosamente frágil.
Documentos da década de 1940 mostram que a polícia do estado de Sinaloa, por exemplo, extorquia dinheiro aos produtores de ópio, disse Smith. Mas depois entregaram o dinheiro aos cobradores de impostos estaduais para ser depositado nos cofres públicos.
Mais tarde, depois do aumento da procura de drogas nos EUA, na década de 1970, tornando o comércio muito mais lucrativo, os responsáveis federais substituíram a polícia estadual, muitas vezes de forma violenta. Mas os traficantes ainda pagaram pela protecção do Estado, e esse dinheiro foi, pelo menos em parte, para financiar operações do Estado.
Em um Entrevista de 2000 com a NPR, Guillermo González Calderoni, então ex-oficial de narcóticos da polícia federal mexicana, descreveu o trabalho da agência como receber “o dinheiro de alguns dos traficantes para combater os outros traficantes”. (Alguns anos depois da entrevista, ele foi morto a tiros.)
Esse sistema foi possível em parte devido à estabilidade política trazida pelo regime de partido único. “O sistema democrático no México só se abriu totalmente no ano 2000”, disse Rachel Nolan, historiadora da Universidade de Boston que estuda a violência e os conflitos na América Central. “Então, quando você tem um governo de partido único, é muito fácil ter conluio com cartéis porque você tem muita estabilidade.”
Mas então as coisas começaram a mudar. O Partido da Revolução Institucional, ou PRI, cujo regime de partido único manteve o poder durante décadas, começou a fragmentar-se nas décadas de 1990 e 2000, inaugurando a democracia e uma nova competição política.
Ao mesmo tempo, houve uma mudança no comércio de drogas. Os pequenos traficantes consolidaram-se em grandes cartéis, que assumiram o controle das principais rotas de contrabando, disse Smith. O comércio de drogas e o Estado ainda estavam intimamente interligados, mas os traficantes detinham agora mais poder do que antes nesta relação.
“É uma tensão que existe até hoje”, disse Smith. “Quem é o chefe, quem é subserviente?”
Os especialistas com quem falei alertaram contra tirar conclusões excessivamente amplas do conjunto de mensagens de texto sobre o desaparecimento e assassinato dos 43 estudantes. Estas mensagens não constituem prova de que outros funcionários ou agências estatais, especialmente noutras áreas do país, estejam envolvidos no tráfico de droga ou no crime organizado.
Mas, disseram eles, os cartéis não podem ter sucesso sem a ajuda do Estado.
“Ninguém se tornou total e completamente autônomo”, disse Smith. “Isso nunca funciona.”
‘O bem escasso é a proteção do Estado’
A complicada dinâmica de poder entre o cartel Guerreros Unidos e os diferentes braços do Estado mexicano transparece claramente nas mensagens sobre os assassinatos de 2014. Os membros do cartel parecem tratar a polícia local quase como subcontratada. Um atendente de emergência referiu-se a um líder dos Guerreros Unidos como “chefe”, enviando-lhe atualizações minuto a minuto sobre as ações das autoridades.
Em contrapartida, algumas das conversas dos membros do cartel sobre os militares pareciam menos certas: em algumas mensagens, os membros queixavam-se das exigências dos militares, enquanto noutras descreviam que dependiam dos militares para manter os rivais fora do seu território.
É o paradoxo do comércio de drogas: a fraqueza do Estado e a sua incapacidade de manter o controlo sobre as suas próprias forças de segurança permitiram que os cartéis florescessem. Mas, ao mesmo tempo, o acesso ao poder estatal, e particularmente ao poder de aplicação das forças militares e das agências responsáveis pela aplicação da lei, é um dos recursos mais valiosos que um cartel pode controlar.
“Outra narrativa que ouvimos sobre o México desde pelo menos 2017 é que é potencialmente um Estado falido, que estas organizações de tráfico de drogas são mais poderosas que o Estado. E acho que essa é uma maneira realmente equivocada de ver isso”, disse Aviña. “O recurso escasso, ou mercadoria escassa, neste caso é a proteção do Estado.”
A protecção do Estado era, evidentemente, ainda mais escassa para os civis comuns que não conseguiam encontrar protecção contra a violência dos cartéis.
As mensagens sugerem que os 43 estudantes foram essencialmente vítimas de um caso de erro de identidade. Tinham requisitado vários autocarros de passageiros para irem a um protesto na Cidade do México, uma prática que há muito era tolerada tacitamente pelas autoridades locais. Mas os autocarros pareciam semelhantes aos utilizados para contrabandear drogas para os Estados Unidos, dizem os investigadores, e o cartel, paranóico com a invasão do seu território, confundiu-os com membros invasores de um grupo rival. Ordenaram que a polícia – os mesmos agentes que deveriam proteger os cidadãos como os estudantes – atacasse.
E os documentos mostram que dias depois de os estudantes terem sido levados, quando alguns ainda podiam estar vivos, o exército sabia a localização de dois suspeitos do ataque, mas não interveio.
“Em vez de procurarem os nossos filhos ou de nos dizerem a verdade, eles protegeram-se”, disse Cristina Bautista Salvador, mãe de um dos estudantes desaparecidos, ao The Times.
