Depois de sobreviver a mais de três semanas de guerra em Gaza, Nadia Salah, 53 anos, e a sua filha mais velha foram para a fronteira de Gaza com o Egipto na quarta-feira. Eles se despediram. Então a Sra. Salah viu seu primogênito cruzar para um lugar seguro sem ela.
A sua filha, Lama Eldin, nasceu há 30 anos na Bulgária, onde a família era proprietária de um café, e tem cidadania búlgara, o que lhe permite sair de Gaza juntamente com cerca de 7.000 outras pessoas com cidadania estrangeira ou outros laços legais com o mundo exterior. Mas Salah, seu marido e seus gêmeos de 20 anos, não. Eles tiveram que ficar para trás.
“É muito difícil, mas ela deveria ir”, disse Salah num telefonema da cidade de Khan Younis, no sul de Gaza, contendo as lágrimas. “Estar seguro.”
Eldin estava entre as primeiras centenas de pessoas a deixar Gaza desde que a guerra com Israel eclodiu, há quase um mês. Semanas de intensas negociações entre Israel, o Egipto, os Estados Unidos, o Hamas e o Qatar, que muitas vezes actua como intermediário diplomático do Hamas, produziram um acordo para os cidadãos com dupla nacionalidade, os estrangeiros e as suas famílias, bem como para o pessoal palestiniano de organizações internacionais, sair de Gaza através do Egito.
Mas alcançar a segurança não foi tão simples como aparecer na fronteira com passaporte estrangeiro na mão, como descreveram vários evacuados em entrevistas ao The New York Times.
Alguns dos possíveis evacuados foram repetidamente à passagem de Rafah nas últimas três semanas depois de ouvirem que ela poderia abrir, apenas para descobrirem que o portão estava fechado. Rumores e confusão abundaram à medida que se espalhava a notícia de que a passagem estava aberta esta semana, o que levou muitas pessoas a dirigirem-se para lá, embora ainda não estivessem programados para partir. A falta de internet e as conexões telefônicas irregulares significam que algumas pessoas podem nem ter ouvido falar que estavam na lista de saída esta semana.
Quando chegou o dia marcado, os evacuados primeiro tiveram que encontrar um carro com gasolina suficiente para se moverem. Depois houve a viagem até a fronteira pelas ruas cinzentas e destruídas, que durou o que pareceu uma eternidade. Depois a longa fila de pessoas, todas silenciosamente impacientes, seguida de horas de espera no saguão de embarque da passagem de fronteira.
Em seguida veio o momento estressante em que as autoridades verificaram os documentos de viagem com uma lista de pessoas que foram autorizadas a sair. Depois, a viagem de ônibus do lado palestino para o lado egípcio da passagem de Rafah, seguida de mais espera e mais verificação de documentos no saguão de desembarque.
Finalmente, eles emergiram através de um arco pardo com uma bandeira egípcia tremulando sobre ele, e eles estavam no Egito – seguros. Seguros, depois de mais de três semanas em que todos os dias pensavam que poderiam morrer.
“No Egito agora. Livre!” Ramona Okumura, moradora de Seattle que fazia voluntariado em Gaza para o Fundo de Ajuda às Crianças da Palestina quando a guerra eclodiu, enviou uma mensagem de texto a um jornalista do Times na noite de quarta-feira.
Mais de dois milhões de pessoas continuam encurraladas em Gaza, sem qualquer perspectiva de escapar à fome, à sede ou aos bombardeamentos israelitas que têm sofrido desde 7 de Outubro, quando o conflito de décadas explodiu novamente com um ataque do grupo armado palestiniano Hamas a Israel, que matou mais de 1.400 pessoas. Uma campanha militar israelense total contra Gaza ocorreu logo depois.
Mas na quarta e quinta-feira, várias centenas de pessoas conseguiram sair.
Na quarta-feira vieram cerca de 345 cidadãos com dupla nacionalidade da Bulgária, Finlândia, Indonésia, Japão, Jordânia e outros lugares, bem como funcionários de todo o mundo do Comité Internacional da Cruz Vermelha, Médicos Sem Fronteiras e outros grupos de ajuda. Cerca de 400 americanos foram autorizados a atravessar na quinta-feira, juntamente com cerca de 200 pessoas da África, Ásia e Europa.
Em Gaza, “você sente que as vidas dos seres humanos são tão inúteis”, disse Ala Al Husseini, 61 anos, um cidadão com dupla cidadania austro-palestiniana que evacuou na quarta-feira, expressando gratidão por ter conseguido sair.
Semanas de ataques aéreos israelenses mataram mais de 9.000 pessoas em Gaza, de acordo com o ministério da saúde do território, entre elas vários cidadãos com dupla nacionalidade. Na quinta-feira, o som de um ataque aéreo próximo sacudiu os evacuados que esperavam para cruzar em Rafah, e um estilhaço pareceu cair sobre a cobertura metálica da área terminal.
A menos que os evacuados estivessem a uma curta distância do terminal de Rafah, a saída de Gaza dependia de encontrar um carro com combustível suficiente – e um condutor suficientemente corajoso – para os levar até à travessia. O cerco quase total de Israel à Faixa de Gaza está a impedir a entrada de combustível no território e a limitar a água e os alimentos para remessas de ajuda que ficam muito aquém das necessidades básicas da população.
Além da escassez de combustível, as comunicações caíram na manhã de quarta-feira, impossibilitando que Al Husseini encontrasse um táxi para a fronteira. Quando finalmente encontrou alguém que lhe deu boleia, tanto ele como o motorista ficaram aterrorizados ao conduzir pelas ruas vazias de Gaza, perguntando-se se poderiam ser mortos num ataque aéreo só porque estavam a passar por um local que Israel poderia considerar um alvo militar.
“Chegar à travessia de Rafah foi a viagem mais perigosa de toda a minha vida”, escreveu Al Husseini numa mensagem de texto enviada do autocarro que o transportou de Rafah para o Cairo, a capital egípcia. “Você pode sofrer danos colaterais a qualquer momento”, acrescentou ele mais tarde por telefone.
Sem combustível, alguns chegaram a pé, outros em carroças puxadas por burros, carregando toda a bagagem que puderam. Então, eles se aglomeraram para esperar, com o clima tenso, ainda que beirando o alívio.
Muita coisa dependia das minúcias burocráticas dos passaportes e vistos, da longa e pesada lista de nomes que determinava se alguém poderia atravessar – e, talvez, se sobreviveria.
Adal Abu Middain, 18 anos, uma egípcia, dirigiu-se para Rafah na manhã de quinta-feira com a sua irmã, uma cidadã americana, e outros familiares, na esperança de evacuar após três tentativas anteriores. Em algum momento durante esse período, um ataque aéreo israelense destruiu a casa deles, disse ela.
Embora a maior parte da família tenha sido aprovada para atravessar, a Sra. Abu Middain disse que todos tiveram que voltar porque sua sobrinha de 6 anos, Maha, que ela disse também ter cidadania americana, não estava na lista de nomes compilada por estrangeiros. embaixadas e aprovado por Israel, Egito e Hamas. Eles não podiam deixá-la.
“Ela tem apenas 6 anos. Como ela vai viajar sozinha sem a família? ela disse. “Ela não consegue comer sozinha. Ela não pode ir ao banheiro sozinha.”
Quase ao mesmo tempo, do outro lado do mundo, no Colorado, três semanas de agonia chegavam ao fim para Danny Preston. Sua mãe, Dra. Barbara Zind, uma pediatra do Colorado, era voluntária no Fundo de Ajuda às Crianças da Palestina quando a guerra eclodiu.
Quando soube que a fronteira poderia ser aberta para estrangeiros semanas atrás, a Dra. Zind, 68 anos, ficou tão otimista de que poderia partir que doou grande parte de suas roupas para outras pessoas que precisariam mais delas. Ela passou o resto do tempo em Gaza dormindo de jeans no porão de um prédio das Nações Unidas, no estacionamento de uma escola da ONU e na sala de jogos do jardim de infância de outro prédio, disse seu filho.
Ela e o seu grupo estiveram perto de ficar sem comida e água duas vezes antes de serem reabastecidos, a primeira vez por uma equipa nigeriana do Mercy Corps, a segunda por um membro do seu grupo que se voluntariou para fazer a perigosa viagem até ao norte de Gaza para obter ajuda. mais comida depois que as rações diminuíram para cerca de 900 calorias por dia por pessoa.
Na noite de terça-feira, ela e seu grupo de voluntários ouviram do Departamento de Estado dos EUA que deveriam chegar à fronteira às 7h. Desta vez, parecia real.
Ajudou um pouco o fato de eles poderem ver as coisas acontecendo no meio da manhã. Ambulâncias transportavam palestinos gravemente feridos de Gaza para o Egito para tratamento. As autoridades estavam digitalizando documentos.
Cerca de sete horas depois, ela passou pela fronteira e entrou em um carro com destino ao Cairo.
“Tão cansada”, a Dra. Zind mandou uma mensagem para seu filho na noite de quarta-feira, do lado egípcio da travessia. “Não comi o dia todo até conseguir uma Coca-Cola com batatas fritas” enquanto esperava para ser processado no lado egípcio, acrescentou ela, brincando: “Terei que me desintoxicar quando chegar em casa”.
Preston disse que sua mãe trabalha regularmente como voluntária em Gaza, na Cisjordânia e em campos de refugiados palestinos no Líbano. Quando ele lhe perguntou como se sentia por deixar Gaza para trás num momento de grande necessidade, ela respondeu que o seu trabalho no tratamento de crianças com doenças crónicas era agora impossível, dada a escassez de quase tudo.
Mas ela já planeava regressar a Gaza quando pudesse.
“Eu sei que é isso que ela faz e estou muito orgulhoso dela por isso”, disse ele. “E não sei se conseguiria dissuadi-la.”
Ameera Haroudacontribuiu com reportagens de Rafah, Gaza, Iyad Abuheweila do Cairo e Anna Bettsde nova York.