A caixa de papelão era leve, mal grande o suficiente para acomodar um bebê, muito menos um jovem atlético de 26 anos. No entanto, continha Diego Fernando Aguirre Pantaleón, ou pelo menos os seus restos mortais, escavados numa vala comum num deserto no norte do México.
Sua família não sabe como ele foi parar na sepultura no estado de Coahuila. As autoridades afirmaram que ele foi raptado em 2011, no dia da formatura, com outros seis colegas de turma, todos promissores recrutas para uma nova força policial especializada, treinada para combater o crime organizado em Coahuila. Homens armados invadiram o bar onde os jovens policiais comemoravam e os levaram embora.
“Estávamos mortos em vida, todos nós”, disse o pai de Aguirre Pantaleón, Miguel Ángel Aguirre, 66, sobre sua família. Após o desaparecimento do filho, ele dormia no sofá da sala, esperando ouvir os passos do filho.
Demorou 12 anos – até fevereiro de 2023 – para que os restos mortais de seu filho voltassem para casa em uma caixa. Seus pais se recusaram a olhar para dentro. Os cientistas disseram-lhes que seu corpo havia sido queimado.
Foi uma resolução trágica, mas incomum, num país onde mais de 120 mil pessoas desapareceram desde a década de 1950, de acordo com dados do governodeixando parentes desesperados por pistas sobre seu destino. Até recentemente, centenas de famílias em Coahuila enfrentavam a mesma incerteza. Mas numa parceria única, voluntários de pesquisa, cientistas e funcionários do Estado decidiram mudar isso.
Dessa aliança surgiu um instituto de investigação especializado – o Centro Regional de Identificação Humana – o primeiro do género no país. Tem uma tarefa quase impossível: encontrar os restos mortais dos desaparecidos e mandá-los de volta para casa.
“A dignidade e os direitos humanos não terminam com a morte”, disse Yezka Garza, coordenadora geral do centro com sede em Saltillo, uma cidade industrial situada no deserto de Coahuila. “O que buscamos é que esses corpos não sejam esquecidos novamente.”
O centro, construído próximo aos necrotérios de Saltillo, foi inaugurado em 2020, apoiado por fundos do governo estadual, da comissão federal de busca do México e do Agência dos EUA para o Desenvolvimento Internacional. Tem cerca de 50 funcionários – famílias dos desaparecidos solicitaram que vários deles fossem recém-formados, vendo a sua tenra idade como um sinal de que não tinham sido corrompidos.
Eles trabalham para encontrar, desenterrar, classificar, armazenar e identificar restos humanos quase todos os dias.
Desde 2021, os pesquisadores recuperaram 1.521 restos mortais não reclamados, não identificados ou não descobertos em buscas em grande escala em necrotérios estaduais, valas comuns e cemitérios clandestinos. Através de análises genéticas e forenses, deram nomes a 130 desses corpos, a maioria dos quais, 115, foram devolvidos às famílias.
Muitos dos mortos foram provavelmente vítimas da violência severa que o estado de Coahuila sofreu nas mãos do cartel Los Zetas e das forças de segurança que conspiraram com eles, com o pico de homicídios em 2012. Embora o domínio do cartel sobre Coahuila tenha enfraquecido desde então e o estado é hoje um dos mais pacíficos do México, mais de 3.600 pessoas continuam desaparecidas lá.
As memórias de tiroteios, desaparecimentos e corpos pendurados em pontes permanecem vivas para os moradores até hoje.
“Muitos dos meus amigos do ensino médio se desviaram e se envolveram no crime organizado”, disse Alan Herrera, 27 anos, advogado e pesquisador do centro. “Eles duraram um mês e os mataram – crianças de 12, 13 anos.”
A voz suave do Sr. Herrera é útil em sua linha de trabalho: fazer o primeiro contato com pessoas em busca de entes queridos. Em novembro, visitou a casa de Jorge Bretado, 65 anos, em Torreón, outra cidade industrial a oeste de Saltillo. Os homens sentaram-se em uma sala apertada e uma entrevista se desenrolou.
Quem ele estava procurando? Seu filho e sua ex-mulher.
O que aconteceu? Policiais municipais os levaram embora em 2010; ele nunca mais os viu.
Ele registrou um boletim de ocorrência na polícia? “Não”, respondeu o senhor Bretado, nervoso. Naquela época, o cartel, e não a lei, governava. “E eles nos disseram que matariam toda a família se fizéssemos a denúncia”, disse ele.
“Espero sinceramente que seus parentes não estejam conosco”, disse Herrera após a entrevista.
Ele então calçou luvas azuis e picou o dedo de Bretado para coletar seu sangue, que os pesquisadores usariam para comparar com o DNA em seu crescente banco de dados. Se o corpo do filho estivesse em um dos armários refrigerados do centro, o Sr. Bretado teria notícias dele.
Nem sempre é fácil identificar os restos mortais das vítimas em Coahuila – os Zetas garantiram isso. O objetivo do cartel, disse Mónica Suárez, principal geneticista forense do centro, era garantir que “não restasse absolutamente nada da pessoa”.
Se houver restos, muitas vezes são fragmentos de ossos, escurecidos pelas chamas ou comidos pelo ácido. Os antropólogos passam meses tentando organizá-los como um quebra-cabeça. Para um geneticista, esses fragmentos, demasiado pequenos ou degradados para terem ADN intacto, não são úteis.
A família do Sr. Aguirre Pantaleón está entre centenas de pessoas em Coahuila que precisam de alguma forma de encerramento.
Em uma tarde recente, Aguirre e sua esposa, Blanca Estela Pantaleón, 61 anos, visitaram a cripta de seu filho em uma igreja em Saltillo. “Acho que foi um milagre tê-lo encontrado”, disse ela, colocando a mão sobre a pedra fria gravada com o nome do filho. “Aqui no México quase não encontram ninguém.”
Quando Silvia Yaber soube que os restos mortais do senhor Aguirre Pantaleón haviam sido encontrados em uma vala comum, ela se perguntou se seu sobrinho, Víctor Hugo Espinoza Yaber, outro graduado da polícia sequestrado na mesma noite, também poderia estar lá. Ela pediu aos cientistas que exumassem os restos mortais e coletassem amostras de DNA de sete parentes, incluindo a mãe do Sr. Espinoza Yaber, sua irmã, que morreu de insuficiência renal.
“Nunca parei de procurá-lo”, disse Yaber, 66 anos. Ela até foi aos esconderijos do cartel e vasculhou as colinas em busca de qualquer sinal de seu sobrinho. Em agosto, ela recebeu a notícia de uma correspondência genética. Os restos mortais de seu sobrinho foram desenterrados da mesma sepultura.
Recentemente, a Sra. Yaber, carregando dois buquês de flores, foi a um cemitério em Saltillo. Ela colocou as flores no túmulo de sua família. Cimento foi usado para selá-lo novamente – desta vez com os restos mortais do Sr. Espinoza Yaber dentro.
“Seu filho está aqui agora”, ela se lembra de ter dito à sua falecida irmã quando seus restos mortais foram colocados no cemitério.
Depois, ela pediu aos promotores que encerrassem o caso. “Não é justiça”, disse ela, sentando-se no túmulo e acendendo um cigarro. “Mas eu o encontrei, eu o enterrei – e isso é tudo para mim.”
Em outros lugares de Coahuila, a busca pelos desaparecidos continua.
Patrocínio, uma vasta extensão de deserto a cerca de uma hora a leste de Torreón, tornou-se o ponto focal dos mais recentes esforços, liderados por voluntários e cientistas. Entre as dunas de areia, arbustos e arbustos de algaroba, os membros do Los Zetas queimaram vítimas e cavaram centenas, senão milhares, de sepulturas, acreditam os pesquisadores e as famílias.
Durante duas semanas consecutivas em novembro, um grande grupo de arqueólogos, promotores e parentes dos desaparecidos veio a Patrocínio para desenterrar o maior número possível de restos mortais.
Aqui, a morte cheira a diesel. Um leve cheiro indica que você se deparou com uma sepultura clandestina, disse Ada Flores Netro, uma arqueóloga do centro de identificação que supervisionava o trabalho de seus colegas em um buraco recém-cavado, onde mais tarde desenterrariam algemas enferrujadas e fragmentos de ossos.
A maioria dos cemitérios não identificados aqui são normalmente encontrados perto de grandes arbustos, disse Flores Netro: Os membros do cartel aparentemente procuravam sombra enquanto queimavam e enterravam suas vítimas.
Mas pesquisadores voluntários com anos de experiência e treinamento – e não cientistas com equipamentos sofisticados como drones e câmeras térmicas – descobriram a maioria das sepulturas clandestinas recentemente encontradas, disse Rocío Hernández Romero, 45 anos, membro do coletivo de busca Grupo Vida que procurava por seu irmão Felipe.
A senhora Hernández Romero havia encontrado pelo menos cinco cemitérios nos dias anteriores. Sua técnica é mais “rudimentar”, explicou ela, ajoelhando-se perto de um pincel espinhoso e arrastando uma espátula pelo chão para detectar alterações de coloração ou outros distúrbios.
“A própria sujeira”, disse ela, “às vezes fala com você”.
Protegida do sol sob uma tenda, a geofísica Isabel García disse que o diálogo constante com investigadores como Hernández Romero a ensinou como procurar melhores pistas sobre locais de sepultamento.
“Não poderíamos fazer nada sem eles”, disse García, 28 anos.
Em seguida, ela pilotou um enorme drone equipado com câmeras para mapear os túmulos descobertos naquele dia.
A poucos metros de distância havia uma área pontilhada de buracos no chão onde arqueólogos e pesquisadores voluntários desenterraram no ano passado os restos mortais de Sandra Yadira Puente Barraza, 19 anos. Ela e um amigo desapareceram em 2008 depois que policiais pararam o táxi em que estavam. viajando para fazer compras.
Quando os testes de DNA coincidiram com os restos mortais da Sra. Puente Barraza, sua mãe, outra pesquisadora, deixou uma cruz de madeira com rosas de plástico cor de rosa no local onde ela foi encontrada.
“Foi um dia difícil”, disse Silvia Ortiz, líder do coletivo de busca, enquanto peneirava baldes de terra através de uma malha para retirar ossos e dentes. “É bom no sentido de que você a encontrou. Mas dói muito.”
