Perto do coração geográfico da Austrália, Alice Springs parece uma verdadeira cidade deserta. A terra vermelha cobre suas bordas. As paredes ocres da cordilheira West MacDonnell ocupam sua orla sul. Galahs de peito rosado giram e gritam no alto e, ao longo das ruas, eucaliptos exalam um leve cheiro de eucalipto.
Mesmo para os padrões australianos, Alice Springs é casual: as pessoas se vestem de maneira casual e muitas dirigem caminhões com tração nas quatro rodas bem equipados que fazem parte do uniforme tanto quanto camisetas, shorts e bonés Akubra. É uma cidade fronteiriça, que gosta de beber, de contar histórias do sertão e de passar um fim de semana acampando, que era o que planejava fazer depois de alguns dias na cidade.
Em uma visita em maio passado, fiquei no DoubleTree by Hilton e comi no elegante restaurante Hanuman do hotel, com alguns dos melhores pratos indianos fora das principais cidades da Austrália. De dia, visitei Parque Deserto de Alice Springs, com sua extraordinária vida selvagem no deserto e as galerias de arte aborígenes da cidade. Explorando o Centro de Arte Araluen e Papunya Tula A galeria era como um curso intensivo sobre as requintadas pinturas tradicionais de pontos dos desertos ocidentais e centrais da Austrália. Foi um lembrete de que Alice Springs – ou Mparntwe para os seus proprietários tradicionais, o povo Arrernte – é em grande parte uma cidade aborígine. Quase um quinto da população é indígena.
Alice Nampitjinpa Henwood, uma anciã Warlpiri que está imersa nos costumes tradicionais de seu povo, uma vez me disse que raramente ia a Alice Springs. “Só vou quando preciso. No deserto é melhor.”
Eu sabia que a Sra. Nampitjinpa Henwood, que conheci ao longo dos anos, agora trabalhava como guarda florestal indígena em Santuário de Vida Selvagem de Newhaven, no Grande Deserto Arenoso, cerca de 320 quilômetros a noroeste de Alice Springs. O primeiro programa de guardas florestais indígenas da Austrália começou em 2007. Agora, perto de 200 desses programas operam em áreas protegidas supervisionadas por comunidades indígenas locais ou, no caso de Newhaven, em parceria com grupos conservacionistas sem fins lucrativos. Essas reservas constituem quase metade das áreas protegidas da Austrália.
Eu tinha ouvido falar de Newhaven, de um deserto renascido, de uma parceria entre os guardas florestais de Warlpiri e uma organização sem fins lucrativos de conservação, a Australian Wildlife Conservancy, para trazer a vida selvagem ameaçada de volta ao deserto. Algumas das espécies que estavam sendo devolvidas, muitas delas provenientes de um programa de reprodução em cativeiro no Alice Springs Desert Park, eram fundamentais para as histórias tradicionais de criação contadas por idosos como a Sra. Nampitjinpa Henwood.
Para o deserto
Convencido de que a Sra. Nampitjinpa Henwood estava certa – que o deserto era realmente melhor que a cidade – dirigi de Alice Springs para o norte em uma manhã fria.
A Stuart Highway, de duas pistas, serpenteava entre colinas baixas e nuas. Compartilhei isso com os grandes “trens rodoviários” dos caminhos remotos da Austrália. Transportando tudo, desde algodão até gado, esses caminhões gigantes de três reboques tinham quase 60 metros de comprimento.
Após cerca de 19 quilômetros, peguei a trilha Tanami que se ramificava para noroeste. Um dos atalhos mais longos do mundo, o Tanami conecta o Red Centre da Austrália com os trópicos de seu Top End, passando por apenas uma cidade, Yuendumu (população de 759), em 600 milhas de viagem no deserto.
Logo a estrada se estreitou para uma única faixa. Arbustos baixos de árvores de chá, marcados pelo fogo em alguns lugares, ladeavam a beira da estrada enquanto areia vermelha e aglomerados de espinifex semelhantes a ervas daninhas sopravam do deserto. Águias de cauda em cunha, com envergadura de asas de 2,2 metros, circulavam no alto. Um bando de periquitos selvagens enxameava o céu num clarão verde. Não havia outros veículos.
A quase 145 quilômetros de Alice Springs, pegar o desvio para o Newhaven Wildlife Sanctuary foi como sair de uma costa deserta para o oceano. Ampla e bem nivelada, a pista de areia vermelha de Newhaven era reta como o cano da arma. Mais ao sul, a cordilheira Stuart Bluff lembrava ondas congeladas no ato de quebrar. Vi outro veículo, um homem dirigindo muito devagar. Cada um de nós manteve as mãos no volante e levantou um único dedo indicador: a saudação do outback.
Depois de passar sob uma guarda de honra de carvalhos do deserto, a estrada estreitou-se, serpenteou através de um desfiladeiro rochoso e emergiu então para outro mundo. Foi um primeiro vislumbre, mas me lembrei por que meu destino, o Newhaven Wildlife Sanctuary, era especial: aqui estava o Grande Deserto Arenoso como era antes: rico em vida selvagem, cuidado por guardiões indígenas e dominado por um deserto profundo. silêncio. Eu conhecia poucos outros lugares onde pudesse acordar cedo em um Hilton certa manhã e me encontrar em um canto remoto do deserto na hora do almoço.
O centro do universo
Assim como o oeste americano, o outback australiano tem grande importância na imaginação popular. Exploradores europeus tentaram atravessá-lo. Os colonos tentaram domesticá-lo.
Mas já existiam pessoas aqui muito antes da chegada dos colonizadores, e para eles era o centro do universo, e não os confins de alguma civilização muito distante.
Os povos das Primeiras Nações, que vivem aqui há dezenas de milhares de anos, têm uma conexão profundamente espiritual com a terra. “A terra, nosso país, é fundamental para tudo o que somos como povo”, disse-me Wanta Jampijinpa Pawu-Kurlpurlurnu, um ancião Warlpiri. “A lei, a nossa língua, as nossas cerimónias, até o nosso sistema de parentesco – tudo vem da terra.”
Este é o país de Luritja e Warlpiri. É também o Grande Deserto Arenoso, o segundo maior deserto da Austrália, comparável em tamanho ao Nevada.
Passar pelo estreito desfiladeiro da Cordilheira Siddeley era como entrar em algum portal secreto. A oeste das montanhas, a terra tinha um tom mais profundo de vermelho. À sombra dos maciços desérticos havia lagos salgados orlados por aglomerados espinhosos de spinifex e carvalhos do deserto. Gomas fantasmas de tronco branco agarravam-se às íngremes paredes rochosas.
Parei e saí. O vento rugia pelos carvalhos do deserto como um trem rodoviário. A areia estava viva, marcada com inscrições rúnicas dos animais que vivem no deserto. Encontrei um lagarto de língua azul tomando sol na areia, depois um demônio espinhoso. Ocorreu-me que era assim que a terra devia ter parecido um dia para aqueles que viviam aqui antes da chegada dos europeus. Até meados do século 20, os povos Warlpiri e Luritja compartilharam esta terra com uma surpreendente variedade de vida selvagem.
À medida que os colonos se mudaram, Newhaven tornou-se uma fazenda de gado. Em 2000, a Birds Australia (agora Birdlife Australia) comprou a propriedade. Seis anos depois, a Australian Wildlife Conservancy comprou e assumiu Newhaven, que se estende por 1.600 quilômetros quadrados. Quatro anos depois, a propriedade tradicional da propriedade pelos Warlpiri e Luritja foi oficialmente reconhecida. Desde então, os guardiões tradicionais e o AWC têm trabalhado juntos para restaurar Newhaven ao seu passado pré-colonização.
Numerosas espécies de pequenos marsupiais já foram devolvidas ao santuário. Até à sua reintrodução, estes animais não eram vistos aqui há mais de meio século.
Cada trilha conta uma história
Já estava ficando tarde quando entrei no acampamento sombreado de Newhaven, perto da sede do santuário e com chuveiros e banheiros próprios. Na sombra escassa das acácias – longe o suficiente da fogueira do meu vizinho para manter uma sensação de solidão no deserto, mas perto o suficiente para afastar o grande vazio quando preciso de companhia – ergui a tenda no telhado do meu veículo. Ao pôr do sol, subi uma colina próxima e apreciei uma vista que se estendia até o coração da Austrália.
Na manhã seguinte, e nas manhãs seguintes, acordei com um brilho no horizonte oriental. Perto da entrada do acampamento, parei em um posto sem funcionários para pegar folhetos informativos e instruções de itinerário para dirigir sozinho. Depois, acompanhado pelo som dos pássaros canoros, parti.
Cada dia tinha suas próprias descobertas e cada trilha contava uma história.
Um caminho de Newhaven me levou quase tão longe quanto pude para oeste na reserva. Lá eu vaguei entre os vestígios tênues de Mount Gurner Homestead, uma antiga fazenda de gado onde os proprietários lutaram contra as secas até que se curvaram diante do inevitável e fugiram. Ruínas como estas assombram o outback australiano, monumentos abandonados aos sonhos malfadados dos seus colonos.
Outra rota passava pelos lagos salgados e planícies spinifex que cortavam o interior do santuário. Ao lado da trilha havia tocas de bettongs ainda intactas. Popularmente conhecidos como cangurus ratos, os bettongs já foram tão prolíficos que os exploradores do século XIX conseguiram sobreviver quase inteiramente com eles. Na segunda metade do século 20, o bettong escavador estava praticamente extinto. Em 2022, o AWC reintroduziu-os em Newhaven, e há sinais de que poderão regressar às mesmas tocas que os seus antepassados cavaram.
Uma história acima de todas as outras me acompanhava onde quer que eu fosse em Newhaven – a do mala, que se parece mais com um canguru em miniatura. Nas histórias das Primeiras Nações de Jukurrpa, ou Hora de sonhar, período em que os povos das Primeiras Nações acreditam que o mundo foi criado, o mala emergiu da terra aqui, no país de Luritja e Warlpiri. Os locais sagrados permanecem, conhecidos apenas pelos indígenas guardiões da história.
Um deles é Stephen Connor, um ancião Warlpiri cuja família está entre os responsáveis por manter viva a linha musical do mala, que é ao mesmo tempo uma história e a rota física percorrida pelos animais nas histórias da criação das Primeiras Nações. “A história do mala começa em Newhaven”, ele me disse. “A linha musical segue para onde o mala foi depois que saiu da terra. Um ramo da linha musical vai para o sul, até Uluru. Outra segue para o norte, ao longo do Tanami. Esse é o meu país. Meus pais e avós viam mala lá o tempo todo, mas eu nunca vi um mala. Somente no Alice Springs Desert Park, no zoológico. Mas ainda cuidamos da linha musical. Vamos aos locais sagrados para realizar nossas cerimônias com nossas canções e nossas histórias.”
De volta à sede, localizei a Sra. Nampitjinpa Henwood. “Havia muitos mala no mato”, ela me contou enquanto nos sentávamos à sombra e conversávamos sobre os animais de que ela se lembrava da infância. “Havia tantos que costumávamos caçá-los.”
Ela explicou que o mala desapareceu de Newhaven, provavelmente por volta da década de 1970, levado à extinção pelos incêndios da estação seca, pelos gatos selvagens e pela limpeza de terras para o gado. Apenas uma população minúscula e em rápida diminuição sobreviveu no deserto de Tanami.
Na década de 1980, os cientistas capturaram o que se acreditava ser o último mala selvagem, que serviu de base para um programa de reprodução em cativeiro. A esperança era que o mala, que foi oficialmente declarado extinto na natureza em 1991, pudesse um dia ser reintroduzido na natureza.
Anos mais tarde, o AWC e outros perceberam que o povo Warlpiri, como a Sra. Nampitjinpa Henwood, que cresceu no deserto e sabia ler o país, era essencial para a renovação da terra; eles começaram a recorrer aos seus profundos poços de conhecimento.
Em 2020, a Sra. Nampitjinpa Henwood estava entre aqueles que libertaram mala criado em cativeiro em Newhaven. Pela primeira vez em mais de meio século, os animais regressaram ao ponto onde a sua viagem através da Terra tinha começado. “Durante muito tempo não vimos nenhum mala”, ela me disse. “Eles estão apenas aqui em Newhaven.”
Foi uma espécie de regresso a casa. A reintrodução do mala pelos Warlpiri foi um retorno ao Dreamtime, à Austrália pré-europeia.
Na minha última tarde, parti em busca de Yukanjani, conhecido por ser um dos mais belos lagos do Grande Deserto Arenoso e que os cartógrafos europeus chamaram de Lago Bennett. Onde terminava a trilha do veículo, caminhei até uma alta duna de areia e não fui mais longe; o leito do lago é considerado sagrado para os Warlpiri. Lá fiquei sentado olhando para o lago, cercado por pastagens douradas e areia vermelha sob um céu azul do deserto. Erguendo-se acima do horizonte distante estavam as cordilheiras West MacDonnell com o Monte Liebig, uma montanha de quartzito bem torneada, com uma silhueta roxa contra o céu escuro.
Fiquei sentado, fascinado pelo luar, aqui em uma terra viva novamente com as canções do passado.
Siga as viagens do New York Times sobre Instagram e inscreva-se em nosso boletim informativo semanal Travel Dispatch para obter dicas de especialistas sobre como viajar de maneira mais inteligente e inspiração para suas próximas férias. Sonhando com uma escapadela futura ou apenas viajando na poltrona? Confira nosso 52 lugares para visitar em 2023.
