“A maioria dessas notificações push foi para crianças menores, e essas crianças menores estavam inundando nossos escritórios com telefonemas”, disse o representante Raja Krishnamoorthi, de Illinois, à CBS News. “Basicamente eles pegam o telefone, ligam para o escritório e dizem: ‘O que é um congressista? O que é o Congresso? Eles não tinham ideia do que estava acontecendo.”
Talvez o TikTok não perca rapidamente sua relevância entre os jovens, afinal.
Não é com isso que Krishnamoorthi está preocupado, mas talvez devesse estar. Não porque todos os membros da Geração Z um dia poderão votar, mas porque o TikTok é a sua tábua de salvação para o mundo, e eles não sabem o que é um congressista. O TikTok é onde muitos jovens encontraram a sua comunidade, a sua voz, o seu rendimento. A erradicação do TikTok, assim como a morte do Vine, rasga um pedaço do tecido social.
Kayla Gratzer, uma criadora do TikTok em Eugene, Oregon, que teve um vídeo viral recente sobre a misteriosa gravidez de Charlotte, a arraia, observou que “odiaria ver o tempo, o esforço e o amor investidos no crescimento de sua plataforma serem despojados de eles.” (Nota lateral: sem o TikTok, talvez eu nunca saiba se, ou quando, Charlotte tem seus filhotes.)
Há também algo na noção de que alguns TikTokkers ganham a vida ao mesmo tempo que fazem parte do discurso cultural e do zeitgeist. Alex Pearlman, conhecido na plataforma como @Pearlmania500, conquistou muitos seguidores graças aos seus discursos humorísticos no TikTok. Quando lhe enviei um e-mail sobre o projeto de lei, ele observou que, graças ao TikTok, conseguiu lançar um podcast, construir uma comunidade e reservar uma turnê nacional de comédia. Também proporcionou a renda necessária para o nascimento de seu filho em dezembro.
“Se tivéssemos um governo funcional”, escreveu ele. “Eu não teria que gritar no TikTok para poder começar uma família.”
O que acontece a seguir com o projeto de lei do TikTok é um mistério. Precisa ir ao Senado dos EUA, mas o momento para isso é incerto. Se for aprovado, o presidente Joe Biden disse que o assinará. Steven Mnuchin, ex-secretário do Tesouro dos EUA, afirma ele está montando um grupo de investidores comprar o TikTok se a medida for aprovada.
Observando tudo isso acontecer, fiquei pensando em algo que Norman me contou. Como uma pessoa birracial e bissexual, ela encontrou muitos de seus próprios cantos do TikTok e não tem certeza se poderia criar isso em outra plataforma se o aplicativo fosse bloqueado. Os negros e as pessoas queer, observou ela, já enfrentam censura, então a questão é: “Existe um futuro para mim na América? Não se trata realmente de como vou girar em torno do TikTok, mas sim de dizer ‘Existe alguma área neste país onde eu possa existir?’”
