TCom nosso otimismo, muitas vezes chamamos a idade de 50 anos de meia-idade, mas a quem estamos enganando? Embora seja verdade que um número considerável de pessoas chega aos 100 anos, a maioria de nós provavelmente fará cocô antes disso. Mas isso não significa que devemos permanecer desanimados durante as nossas últimas duas, três ou quatro décadas. Não importa o que você tire da ousadia, sedução e, em última análise, alegre da diretora e roteirista Halina Reijn. Bebezinha, uma ideia flutua em torno dele como uma poderosa nuvem de perfume: tanto o desejo quanto a lembrança dele são o que nos fazem sentir vivos.
Nicole Kidman interpreta Romy, uma empresária alarmantemente bem-sucedida. Ela dirige uma enorme empresa do tipo Amazon, indo trabalhar todos os dias com uma blusa diferente com drapeados suaves e um casaco luxuoso de fibra de luxo – se as cores tivessem senhores executivos, ela seria a CEO da Taupe e Sand Pink. Romy joga pingue-pongue entre um apartamento chique e vítreo em Manhattan e uma casa agradável e ampla que fica a apenas uma curta e invejável viagem de carro da cidade. Ela tem um ótimo relacionamento com suas duas filhas, a adolescente sábia e fundamentada Isabel (Esther McGregor) e a um pouco mais jovem Nora (Vaughan Reilly), que adora coisas femininas como fantasias e dança – nenhuma delas lhe causa muitos problemas. E seu marido, Jacob (Antonio Banderas), um diretor de palco elogiado e inexplicavelmente atraente, a adora, tanto no quarto quanto fora dele.
Mas sabemos logo nos primeiros minutos do filme que algo está errado nesta vida incrivelmente encantada. No leito conjugal do casal, Jacob faz todos os esforços para agradar sua esposa – exceto que ela simplesmente não sente isso. Ela finge passar, pega seu laptop e, deixando o marido cochilando para trás, corre para a sala ao lado, onde, com a ajuda de um vídeo pornô, ela mesma termina o trabalho.
Isso é claramente normal para Romy, e para ela está tudo bem, muito bem, na maneira como todos aceitamos coisas que não podemos ou não queremos mudar. Mas no dia seguinte, Romy vai trabalhar; uma de suas tarefas do dia será cumprimentar a nova leva de estagiários da empresa. Ela nem entrou no prédio quando para, vê um pastor alemão sem coleira e enlouquece na rua. Um jovem esguio com uma parca surrada quase milagrosamente acalma o cachorro, como se estivesse lendo sua minúscula mente. Mais tarde, esse mesmo cara terá um efeito semelhante em Romy, tirando-a de sua situação tensa, ao mesmo tempo em que incendeia suas terminações nervosas.
Este é Samuel, interpretado com carnalidade ronronante por Harris Dickinson. Romy não sabe quando o vê na rua, mas ele é um de seus novos estagiários e acabará se revelando um agente do caos erótico. Os motivos de Samuel nunca são claros. (Uma pequena coda de sequência de crédito levanta mais perguntas do que respostas.) Mas esse é provavelmente o ponto: Bebezinha tem tudo a ver com os desejos reprimidos de Romy, sua incapacidade de assumir a responsabilidade por seu próprio prazer. Tem também a ver, em parte, com o desejo de não magoar aqueles que amamos. Romy sabe que fez uma promessa ao marido, a quem ama genuinamente, e Samuel, o invasor do espaço – isto é, um homem que invadiu o espaço de sua cabeça e o campo de força vibrante ao seu redor – está causando apenas problemas.
Mas então, o que é a vida senão resolver problemas – especialmente aqueles profundamente privados sobre os quais não podemos conversar com amigos ou familiares? Bebezinha está estruturado como um thriller erótico e funciona nesses termos, crepitando com um arrepio de perigo. Mas Reijn, que construiu uma carreira como atriz talentosa (ela é excelente no filme de Paul Verhoeven de 2006). Livro Negro), nos deu um filme que se estende em muitas direções ao mesmo tempo: é tão prazeroso de assistir que você talvez só depois perceba o quão profundamente ele o atingiu. Este é apenas o terceiro longa-metragem de Reijn como diretor – depois de Instinto (2019) e Corpos Corpos Corpos (2022) – mas é feito de forma tão sutil e habilidosa que simplesmente passa despercebido. E é uma excelente vitrine para atores. Reijn está vivo para eles e para tudo o que têm a oferecer; você pode dizer que há uma rede de confiança tecida entre ela e eles. É isso que faz o filme parecer luxuoso e ilícito. Você nunca teme que o pior aconteça; é o tipo de filme que você absorve como um pires de creme.
Falando em creme, Reijn tem um senso de humor alegre e astuto, e seus atores estão envolvidos no jogo. No trabalho, Samuel olha para Romy de forma avaliativa e possessiva. Ele já a tem em seu poder; ela simplesmente não sabe disso. Quando ela sai para tomar um drink depois do trabalho, Samuel também está lá, em outra parte do bar, rindo com os colegas estagiários. Misteriosamente, um copo de leite aparece em sua mesa, no momento em que Samuel olha em sua direção. A princípio, ela fica indignada; ela foi desrespeitada. Então sua compostura muda para uma conformidade paqueradora e de gatinho. Ela bebe o leite de uma só vez e olha para cima desafiadoramente, pensando que ganhou o desafio. Mais tarde, enquanto ela pagava a conta, Samuel passa por ela e murmura: “Boa menina”.
E isso é apenas o começo. Reijn encontra maneiras de abordar dezenas de complexidades sobre o poder no local de trabalho e na cama, sobre as maneiras como se espera que as mulheres líderes empresariais cumpram os padrões aos quais os homens nunca foram submetidos, sobre a ansiedade que as mulheres sentem em relação ao envelhecimento e a extensão do processo de envelhecimento. que eles irão para limitar seus efeitos. Samuel atrai Romy cada vez mais para um caso clandestino, mas é a culpa dela pelo prazer que ele lhe dá que realmente confunde sua cabeça. Sua jovem assistente, Esme (Sophie Wilde), está em busca de uma promoção e merece uma. Mas ela sentiu o cheiro do comportamento ilícito de Romy e não hesita em usar sua desaprovação como uma espécie de intimidação feminista moralista; ela acusa seu chefe de não “dar o exemplo” para as jovens que vinham atrás dela. Reijn não leva essa conversa na direção que você acha que vai tomar. É um dos momentos mais nítidos do filme.
Ela, Kidman e Dickinson são parceiros no crime aqui, entrando juntos em território perigoso, se não proibido. Em sua carreira relativamente curta, Dickinson já apresentou uma série de atuações excelentes. Ele é ótimo como um adolescente confuso nos confins do Brooklyn no filme de Eliza Hittman. ratos de praia, e como um modelo masculino relutante no filme de Ruben Östlund Triângulo da Tristeza. (Ele é a única razão para se preocupar com a imagem sorridente e auto-satisfeita de Östland.) Ele é fantástico aqui, alternadamente opaco e magnético. Num minuto ele está atraindo Romy para ele; no próximo, ele a afasta gentilmente e faz o mesmo com o público. Na vida real, ele seria uma má notícia. Mas como um perigoso galã de cinema, ele não oferece nada além de felicidade.
No entanto, o filme realmente pertence a Kidman. Esta é uma das melhores performances que ela já fez, em uma longa carreira. Aparentemente, ela atingiu a era DGAF, e isso não oferece nada além de promessa para ela. É difícil saber exatamente como ela faz o que faz em Bebezinha. Seu rosto é uma superfície de porcelana imaculada, sem marcas do tempo. Geralmente isso é exatamente o oposto do que queremos em nossos atores. Amamos a expressividade irrestrita, a mobilidade ilimitada, a capacidade de rir ou chorar, fazer caretas ou sorrir, com abandono. Mas Kidman parece extrair tudo de dentro dela – há grandes sentimentos ali, mas ela os deixa sair apenas em pequenos lampejos de luz e calor. O efeito é notavelmente sutil e intensamente comovente. Em seu primeiro encontro com Samuel – ele disse a ela para encontrá-lo em um hotel não muito agradável, o tipo de lugar que ela nunca frequentaria por opção – ele a convence, em tom amanteigado, a ficar de quatro. Não podemos ver o que ele fará a seguir, mas isso não importa. O que importa é o prazer de Romy e sua vergonha. “Não posso”, diz ela. “Vou fazer xixi, não quero fazer xixi.” E então ela faz um barulho gutural, como um cavalo em sua baia. Aqui temos um dos artistas de aparência mais requintada da era moderna, falando à natureza animal que existe em todos nós.
Kidman é, simplesmente, puro prazer de assistir aqui. Na sequência mais gloriosa do filme, Romy e Samuel se encontram em um hotel muito mais agradável – ela aparece com um vestido de noite, que não dura muito, mas não é do tipo vamos arrancar a roupa. de filme. Em vez disso, as roupas são retiradas, como se fossem as últimas coisas que ficam entre o nosso eu do mundo exterior e o nosso eu interior – precisamos de nos livrar destas peles lentamente à medida que mudamos entre estes dois estágios do ser. A música é “Father Figure” de George Michael. É uma daquelas músicas travessas e inocentes, que flerta com tabus ao mesmo tempo que nos envolve em um redemoinho de garantia de que tudo vai ficar bem. Samuel não sorri ou ri muito Bebezinha, mas aqui ele e Romy brincam como filhotes de urso. Com a camisa jogada de lado e o copo de uísque na mão, ele ri sem constrangimento enquanto faz seus melhores movimentos de stripper masculino. Romy se recosta em uma cadeira e o absorve. Quem está dando zoom em quem? Neste momento, eles pertencem um ao outro, mas também a nós, e o seu abandono liberta algo também em nós. Talvez meia-idade é um termo elástico; talvez signifique simplesmente estar no meio da vida, em vez de se agarrar timidamente à margem. Bebezinha faz você acreditar.
