Enferrujados e despojados do assento direito, os carros estacionados em filas nas esquinas servem como táxi não oficial nos bairros nas encostas de Cuautepec, na capital do México. O símbolo curvilíneo da era hippie dos anos 1960 é admirado – até mesmo decorado e nomeado – pelos moradores que dizem que o carro representa sua resiliência e ética de trabalho.
Eles podem ser vistos em toda a Cidade do México, mas lotam as ruas vibrantes de Cuautepec, onde os besouros podem ser ouvidos subindo colinas íngremes, passando por moradores relaxando em seus telhados e cães montando guarda nas varandas.
Um dos muitos mecânicos do Cuautepec geralmente fica a apenas alguns quarteirões de distância. O cheiro da fumaça do escapamento dos carros enche as ruas enquanto besouros amarelos, verdes, vermelhos e roxos passam zumbindo uns pelos outros nos cruzamentos.
“Não é um carro padrão como qualquer outro”, disse Yolanda Ocampo, 45, enquanto admirava seu Fusca 1982 grisalho estacionado em frente à farmácia onde trabalha. O pedal do freio pode ser rígido, mas possuir o Fusca significa “seu carro é resistente”.
“Amamos muito os Vochos”, acrescentou ela.
Existem teorias concorrentes sobre o querido apelido do carro, “Vocho”. Alguns dizem que é derivado da palavra espanhola para bug, “bicho”, e combina as duas primeiras letras de Volkswagen. Outros dizem que é apenas uma versão abreviada de Volkswagen.
Embora o Fusca Clássico Alemão tenha sido oficialmente descontinuado em 2003, o Fusca clássico tem sido uma fonte de orgulho para o México e, especificamente, para Cuautepec. Originalmente projetado para Adolf Hitler na década de 1930, a Volkswagen vendeu centenas de milhares de Fuscas na década de 1960, quando o carro se tornou um emblema da contracultura anti-establishment.
Eventualmente, a Volkswagen interrompeu as importações para os Estados Unidos quando não conseguiu acompanhar os testes de colisão e os padrões de emissão. A empresa começou a exportar a produção para outros países. Em 1964, abriu uma fábrica em Puebla, no México, onde produziu Fuscas até 2003, e continuou a construir os Novos Fuscas mais elegantes até 2019, quando a Volkswagen encerrou totalmente o reinado do bug.
Em Cuautepec, a maioria dos carros que circulam ainda são modelos clássicos.
“Os bons são os antigos”, disse Eduardo Jiménez León, cujo filho lhe presenteou com um Fusca que antes era usado como táxi.
Para moradores como Jiménez León, 73 anos, a popularidade do Vocho é uma questão de praticidade. O motor do Fusca fica na traseira e não na dianteira, tornando mais fácil subir as colinas íngremes de Cuautepec. Os carros marcados com tinta verde e branca ainda são utilizados como táxis não oficiais no bairro. Muitos visitantes que optam por pegar um teleférico até o topo das colinas ao norte da cidade optam por descer de volta em um Vocho para um transporte mais retrô.
“Dizem que ele anda apenas com o cheiro puro da gasolina”, disse Uriel Mondragón, um mecânico local que disse que 40% de seus clientes possuem um Fusca. “Não é como um carro novo. Este carro não fica sem gasolina.”
Para outros, possuir um Fusca tem mais a ver com o que o carro representa.
Em Cuautepec, o carro uniu gerações de famílias, muitas vezes transmitido de pai para filho.
“Nosso querido Vocho tornou-se parte do folclore mexicano graças à sua personalidade, qualidade e confiabilidade únicas”, disse Álea M. Lozada, porta-voz da Volkswagen no México, em comunicado. “É uma honra ser a última fábrica em que este modelo icônico foi montado.”
Cada Fusca do bairro tem personalidade e nome próprios; os proprietários colocam o apelido de seu carro na parte superior do pára-brisa ou na lateral. Em uma recente viagem a Cuautepec, um Fusca se chamava Ashley. Miranda seguiu a alguns quarteirões de distância. Outro tinha “Nova York” pintado com spray na lateral.
Projetos e decorações personalizados também são cobiçados na comunidade Vocho.
Um motorista de táxi dirigia um Vocho com notas falsas de 100 mil dólares coladas em um dos lados. Outro tinha um boneco Scooby-Doo instalado no porta-malas. Estrelas enfeitavam o para-brisa de mais um Fusca.
Ocampo disse que prefere dirigir seu Fusca mais do que seu novíssimo SEAT Ibiza, um supermini. Para ela, possuir um Vocho é uma forma de combater os estereótipos de género que prevaleciam na sua casa quando ela era criança. Ela frequentemente ouvia homens em Cuautepec questionando se as mulheres conseguiriam lidar com o Fusca.
“Como é possível uma mulher dirigir um Volkswagen por causa do volante pesado?” A Sra. Ocampo se lembra de pessoas perguntando. Mas agora, “se existe um Volkswagen eles não ficam surpresos, né? Então a verdade é que tenho orgulho de dirigir um Volkswagen.”
Mas como o Fusca não está mais em produção, pode ser difícil encontrar as peças certas quando são necessários reparos.
Como resultado, os carros são muitas vezes constituídos por peças coloridas incompatíveis. Um Fusca pode ter um capô verde, uma porta de passageiro azul e um porta-malas amarelo – sinais de reparos anteriores e um esforço para combinar com as casas vibrantes do bairro.
A Beetlemania não se limita ao bairro Vocholandia.
Berenzain Amaya, tatuador do Octattoo Studio em outra parte da Cidade do México, diz que pintou o carro em pelo menos 10 fãs obstinados do Vocho.
“É difícil explicar porque se você é de outro país e vê esse carro alemão, é meio estranho, mas acho que o México é um lugar estranho”, disse Amaya. “Há muitas coisas que não são muito comuns de se ver em outros países. Isso faz parte da cultura.”
Os carros fazem parte da família de Mario Gamboa há décadas. Junto com seu irmão, Alejandro, Gamboa, 45 anos, dirige uma oficina mecânica na Cidade do México, a Grillos Racing, que atende predominantemente proprietários de Fuscas. Mas Gamboa e seu irmão também equipam os carros com motores mais potentes e novos exteriores brilhantes para eventos de corrida de arrancada na cidade.
Era uma tradição familiar iniciada por seus pais, que em meados dos anos 60 ainda correm com Fuscas.
A família possui 15 besouros ao todo. O próprio Gamboa é dono de sete. Em uma tarde recente, os irmãos disseram que estavam se preparando para exibir em um salão de automóveis o melhor dos melhores Fuscas.
Ele está ligado ao Fusca desde criança.
“Todas as pessoas no México aprendem a dirigir um Volkswagen”, disse Gamboa. “Todas as famílias têm Volkswagen. Se você não tem um Volkswagen, talvez seu tio, seu primo ou sua avó tenham.”
