Smesmo anos sem precisar usar o vale-refeição, e é interessante o que ainda desencadeia aquele temido sentimento de humilhação que consumiu minha vida naquela época. Mesmo assim, sempre sinto isso quando uso uma estação de autoatendimento no supermercado. Naquela época, como estudante universitário que ganhava dinheiro limpando as casas das pessoas, usei um cartão EBT, o cartão de débito fornecido para gastar os fundos concedidos pelo Programa de Assistência Nutricional Suplementar (SNAP), para comprar alimentos que de outra forma não poderia pagar. Freqüentemente, meu carrinho continha nossos itens essenciais de sempre, como manteiga, mistura para panquecas e ovos, mas nos dias em que adicionava doces, cupcakes ou biscoitos, esperava que ninguém me visse usando o cartão. Eu tinha visto as postagens nas redes sociais e ouvido reclamações sobre o que as pessoas compravam com seus fundos do SNAP. De alguma forma, foi errado comprar guloseimas para a meia de Natal da minha filha.
Este sentimento – de que a uma criança cuja família depende da assistência governamental deveria ser negado algo a que outras crianças se sentem no direito – vai além do clamor “as pessoas pobres não podem ter coisas boas”. Quando as pessoas projetaram raiva contra pais em dificuldades como eu por comprarem doces de Natal ou Páscoa com vale-refeição, reclamando on-line, parecia uma tentativa de punir ou envergonhar a mim, uma pessoa pobre, por ter engravidado em primeiro lugar.
Consulte Mais informação: A história de amor da minha família escolhida
Comecei a escrever sobre a criação de filhos abaixo da linha da pobreza quando morava em moradias de baixa renda e ainda precisava de vale-refeição para alimentar minhas filhas, que tinham cerca de 8 e 1 ano de idade. Apenas um ano depois de sair da faculdade, um tanto impulsionado para o nicho depois que um ensaio sobre trabalhar como empregada doméstica se tornou viral, comecei a ter algum sucesso como redatora freelance. Deveria ter sido um momento de orgulho. Mas cada ensaio pessoal publicado trouxe consigo hordas de mensagens cheias de ódio. As pessoas me enviaram e-mails dizendo que eu era uma barata, nada melhor que um verme, e que precisava ser comprometido.
Não sei por que pensei que a raiva iria diminuir depois de compartilhar minhas experiências em um livro mais vendido ou depois de uma série limitada inspirada nele ter tido algum sucesso sem precedentes. Talvez eu esperasse um pouco mais de empatia por uma mãe que está apenas tentando fazer o melhor pelo filho e criar momentos de alegria em meio à precariedade financeira. E ainda assim lá estava, uma das primeiras resenhas online do meu novo livro, e a mulher ficou chateada por eu ter dado tanto sorvete ao meu filho.
O livro que ela leu, chamado Aula: Memórias da Maternidade, da Fome e do Ensino Superior, era uma cópia gratuita e avançada dada a ela por meu editor em troca de uma revisão honesta. A maioria das pessoas dirá aos autores para não olharem para essas primeiras resenhas, mas quando é só você, sozinho com uma história vulnerável, que está em algum lugar entre aterrorizado e mortificado para as pessoas lerem, você precisa se preparar para a reação. Ou foi o que disse a mim mesmo enquanto digitava o título e meu nome na barra de pesquisa do Goodreads.
Consulte Mais informação: 8 regras para navegar na cadeia de texto da sua família
Meu segundo livro é uma continuação do meu primeiro livro, mas para mim também é a continuação de uma história de amor. Os livros são uma história íntima e registrada dos primeiros sete anos que passei cuidando sozinha de minha filha mais velha. Durante quase todo esse tempo, lutei por recursos, por habitação e segurança alimentar, e para obter um diploma numa universidade de quatro anos. Eu passava fome com frequência, vivia de pasta de amendoim e geleia e trabalhava em um trabalho fisicamente exigente antes de lutar para ficar acordado até altas horas da noite enquanto escrevia relatórios e redações que deveriam ser entregues no dia seguinte.
Apesar de tudo, apreciei os momentos que pude criar e que eram exclusivamente para minha filha. Às vezes, as coisas eram possíveis graças a acontecimentos inesperados, como todos os meus clientes de faxina que me davam uma gorjeta de dez dólares antes do Natal para que eu pudesse levá-la à produção local de O quebra-nozes, a única coisa que ela pediu ao Papai Noel. Durante o intervalo, gastei uns preciosos cinco dólares em um pequeno enfeite de madeira que ela embalou nos braços como Clara havia feito no palco. Ela não me implorou por biscoitos, embora todas as outras crianças parecessem ter um ou dois, e talvez fosse isso que tornasse o momento tão agridoce.
Ao longo dos anos, aprendi que as “coisas” que as pessoas pobres supostamente não merecem ultrapassaram os limites para categorias do que a maioria consideraria necessidades básicas. Um lugar seguro para dormir, três refeições diárias que custam mais de um dólar, fraldas, sabonete, autonomia, cuidados de saúde mental e um ambiente confiável para deixar os filhos trabalharem. Não há dinheiro de assistência governamental para papel higiênico, e um rolo extra de um banheiro público é fácil de colocar sob um suéter, mas outras coisas eram muito mais difíceis de obter. Tive que provar que estava trabalhando para conseguir cuidar dos filhos para poder trabalhar. As horas que contavam para essa equação impossível tinham de ser comprovadas, muitas vezes com múltiplos recibos. Foi exaustivo, doloroso e necessário para sobreviver. E meu filho viveu isso comigo.
Quando nos mudamos para Missoula, Montana, onde eu terminaria os estudos, ela morava em 15 casas diferentes. Aos 5 e 6 anos, ela assistia às aulas da faculdade comigo ou esperava pacientemente na mesa da cozinha de uma casa que eu recebia US$ 10 por hora para limpar, quando eu não conseguia contratar uma babá ou simplesmente não tinha dinheiro para isso. As crianças da escola zombavam dela por ter roupas com buracos nos joelhos. Um pai gritou com ela na frente de um grupo de crianças por tirar um doce de uma jarra. Ela não pediu nada disso, mas suportou, não porque fosse “resiliente”, como as pessoas gostavam de chamá-la, mas porque não tínhamos outras opções.
Então sim, mulher da internet, sempre que eu tinha algum dinheiro, é melhor você acreditar que comprei um sorvete para ela.
