Em novembro de 2022, Li Ying era pintor e formou-se na escola de artes em Milão, vivendo num estado de tristeza, medo e desespero. As rigorosas políticas pandémicas da China impediram-no de ver os seus pais durante três anos e ele não tinha a certeza do rumo que o seu país estava a tomar.
Na China, depois de suportar intermináveis testes de Covid, quarentenas e confinamentos, as pessoas organizaram os protestos mais generalizados que o país tinha visto em décadas, muitos segurando papel aproximadamente de tamanho carta para demonstrar desafio à censura e à tirania, no que foi chamado de movimento do Livro Branco. .
Então o Sr. Li fez algo que ele nunca imaginou que se tornaria tão significativo: ele virou seu Conta do Twitter em uma câmara de compensação de informações. Pessoas dentro da China enviaram-lhe fotos, vídeos e outros relatos de testemunhas, às vezes mais de uma dúzia por segundo, que de outra forma seriam censurados na Internet chinesa. Ele usou o Twitter, que é proibido na China, para transmiti-los para o mundo. O avatar da conta do Sr. Li, seu desenho de um gato que é ao mesmo tempo fofo e ameaçador, ficou famoso.
Seu número de seguidores na plataforma aumentou para 500 mil em questão de semanas. Para o Estado chinês, ele era um causador de problemas. Para alguns chineses, ele era um super-herói que enfrentou o seu governo autoritário e o seu líder com mão de ferro, Xi Jinping.
Quando o governo encerrou abruptamente a política da Covid em dezembro passado, o Sr. Li e outros jovens ativistas enfrentaram uma questão: o seu protesto foi um momento na história ou uma nota de rodapé?
Um ano depois, o Sr. Li foi claro em sua resposta. “o movimento do Livro Branco”, disse-me ele numa entrevista, “não foi o fim, mas o início de algo”.
Sua jornada de jovem artista a influenciador rebelde trouxe medo, culpa, coragem e esperança. É algo que se tornou familiar para muitos de seus colegas.
Aos 31 anos, Li faz parte de uma geração de jovens ativistas chineses que enfrentaram o seu governo e Xi por um sentimento de justiça e dignidade. Não são revolucionários profissionais, mas activistas acidentais que se sentiram obrigados a falar abertamente quando o Sr. Xi estava a transformar o seu país numa prisão gigante e o seu futuro num buraco negro.
Estão a viver com as consequências, algumas dentro da China e outras fora. Foram presos, assediados pela polícia ou empurrados para o exílio temendo ameaças das autoridades. Eles continuaram o seu activismo enquanto muitos mais se juntaram à sua resistência.
O Sr. Li foi e é um herói relutante. Um ano depois, ele pagou um alto custo pessoal. Às vezes ele chorava e pensava em desistir. Mas as punições do Estado chinês continuaram a acumular-se. Ele não tinha caminho de volta, então seguiu em frente.
É muito arriscado para ele regressar à China. A polícia assedia seus pais regularmente. Todas as suas contas chinesas relacionadas com serviços bancários, pagamentos e até jogos foram congeladas. Perdeu sua única fonte de renda em Milão, onde estudou e morou desde 2015; ele disse que foi porque a empresa com a qual ele era parceiro recebeu uma carta da embaixada chinesa. Ele recebeu ameaças de morte quase semanalmente. Um homem apareceu em seu apartamento, endereço que ele disse ter compartilhado apenas com o consulado chinês. Li mudou-se quatro vezes no ano passado para se manter seguro.
Ele ainda usa sua conta no Twitter, agora X, como um centro de notícias individual que informa ao público chinês sobre notícias que eles não recebem da mídia e da Internet fortemente censuradas: protestos, o impacto de uma crise econômica e o luto público de um ex-primeiro-ministro.
X e a maioria dos outros sites populares no resto do mundo estão bloqueados na China. Para obter acesso a eles, alguns chineses usam software como redes privadas virtuais para escalar o que é chamado de Grande Firewall. Eles então compartilham capturas de tela e baixam arquivos PDF, áudio e vídeo para pessoas que não têm acesso.
“As pessoas me dizem o tempo todo: ‘Obrigado por me informar que tanta coisa está acontecendo na China’”, disse Li. Ele passa pelo menos cinco a seis horas por dia no X. Ele raramente sai de seu apartamento em Milão e raramente tira um dia de folga. Ele cozinha a maior parte de suas refeições. Nos dias de maior movimento de notícias, ele pede McDonald’s.
Ele persistiu, disse ele, principalmente por amor à sua terra natal e ao seu povo. “Não estou surpreso com nada do que acontece na China”, acrescentou. “Eu entendo por que as pessoas agem dessa maneira.”
Em sua caixa de entrada no X, as pessoas na China enviam muitas mensagens para ele todos os dias. No ano passado, a maioria delas eram reclamações de que estavam confinados ou em quarentena e não tinham comida, água ou aquecimento. Este ano, disse ele, a maioria das mensagens foi sobre protestos de todos os tipos.
Desde as manifestações do ano passado, os chineses segurado aquelas folhas de papel quando protestavam contra questões económicas como pensões insuficientes, aquecimento doméstico inadequado e atrasos na entrega dos apartamentos pelos quais tinham pago.
“A maior mudança é que depois do movimento do Livro Branco, os chineses começaram a perceber que temos o direito de lutar por aquilo que queremos”, disse Li. “Acho que esta é uma grande mudança.”
“O mesmo vale para o controle da fala”, disse ele. Ele acredita que surgiram “rachaduras” no Grande Firewall.
Um sinal disso, disse ele, é que o número de seguidores no X dobrou para 1,4 milhão em relação ao ano anterior. Isso pode significar que mais chineses estão usando VPNs ou que mais pessoas se preocupam com o que está acontecendo no país.
Mesmo durante os protestos do ano passado, disse ele, não houve muitos comentários excessivamente divergentes online. Mas um ano depois, quando um antigo primeiro-ministro morreu, disse ele, as pessoas na Internet chinesa estavam a amaldiçoar Xi, usando eufemismos para tentar escapar aos censores.
“Parece que o estado mental das pessoas, ou o estado emocional geral, sofreu uma mudança significativa”, disse ele.
Um grande número de seguidores em X trouxe pouca renda ao Sr. Li. Sua conta teve mais de 300 milhões de visualizações de 15 de outubro a 1º de novembro, disse ele, rendendo-lhe US$ 280. Para ganhar a vida, ele começou um Canal do Youtube em julho, postando vídeos comentando a atualidade chinesa. A receita proveniente de anúncios e doações rende a ele pouco mais de US$ 3 mil por mês, em média, o suficiente para alimentar a si mesmo e a seus dois gatos, disse ele.
Ele pode ser visto como um herói para algumas pessoas na China, mas na vida real, brincou, ele é um perdedor. Ele acredita que a polícia chinesa gostaria de levá-lo de volta ao país.
Ele está se preparando psicologicamente para a possibilidade de ser assassinado. “A qualquer momento, bum, algumas pessoas invadem”, e ele se tornaria uma pessoa que “pulou do prédio” ou “sofreu de depressão grave e cometeu suicídio”, disse ele.
“Sou uma pessoa sem futuro”, ele me disse repetidamente.
Ele espera chegar o momento em que poderá pegar seus pincéis e continuar pintando, algo que não teve tempo de fazer por causa de seu ativismo nas redes sociais. Ele encorajou mais pessoas a iniciar contas de notícias. Um pouco estão surgindo, mas são muito menos influentes.
“Não posso dizer se a China pode tornar-se uma nação democrática ou uma sociedade mais liberal e mais aberta”, disse ele. “Para cada cidadão chinês, a questão que devemos colocar a nós próprios é se desejamos tal sociedade e com que estamos dispostos a contribuir para isso.”
“Acho que esta é uma pergunta para todos”, disse ele.
