Houve algum programa que te provocou a escrever o livro?
Era “Os Sopranos”, tanto no sentido abstrato quanto literal. Fui contratado para escrever o companheiro oficial da mesa de centro durante a temporada final. Talvez eu tenha superado as boas-vindas, tratado isso como um verdadeiro trabalho de reportagem, estive lá por um bom tempo e tive a chance de espiar os bastidores. Foi uma revelação para mim: o tamanho da operação, a ambição, a forma como as pessoas falavam sobre o seu trabalho – a sensação de que algo muito grande estava a ser feito. O número de vezes que tive que explicar o que era um showrunner naquela época é, por si só, um indicador de como aquele mundo era alienígena.
É um termo tão engraçado.
Apenas me ocorre que tipo de termo técnico “showrunner” é, quão pouco romântico. É realmente algo que os Teamsters inventariam. É tão literal e tão pouco artístico: você mantém as coisas funcionando. O termo trai o tipo de mentalidade fabril que se aplicava à televisão da época.
Você pensou em estabelecer um cânone?
Era muito óbvio quais eram pelo menos três dos quatro programas principais sobre os quais eu escreveria, e a maioria dos periféricos também. Na minha proposta original, o quarto programa era, na verdade, “Rescue Me” – que é um programa cujas primeiras temporadas foram talvez injustamente esquecidas, mas que parecia muito de acordo com esses outros programas. Foi extremamente ousado ser um dos primeiros programas em que o 11 de setembro foi tratado de forma totalmente completa. Meu primeiro editor me incentivou a incluir “Battlestar Galactica”, mas realmente não era minha praia. E então “Breaking Bad” se afirmou enquanto o livro estava sendo escrito e se tornou obviamente o ponto final. Houve outros programas da HBO, e “The Shield” também foi um passo importante, mas não houve muitos exemplos que deixei de fora.
Algum dos programas do livro não se destacou tanto quanto você esperava?
Muito pelo contrário: os programas que você acha que podem ter sido datados provaram ser fascinantes de uma forma que talvez nem fossem quando estavam no ar. A América de Tony Soprano, a América de Walter White e em grande parte a América de “The Wire” provaram ser a América dominante nos últimos 20 anos. “Os Sopranos” se tornou uma grande releitura da pandemia, e acho que é porque é tão reconhecível: os temas – a podridão no centro da América, a vida americana, a ansiedade que Tony Soprano tem – são todos super familiares para nós agora.
As gerações mais jovens têm adotado “Os Sopranos”; aparece em inúmeros memes.
É um ótimo entretenimento. Tinha que ser: tinha que se parecer com uma rede de televisão divertida em muitos aspectos. Ainda funcionava como um cavalo de Tróia. Tinha que ser engraçado e humano, e tinha que ser consumível porque a parte da arte, a parte da ambição, era algo que ninguém procurava.
Como os homens sobre os quais você escreveu reagiram ao seu livro?
Nunca ouvi uma palavra de nenhum deles, exceto de Vince Gilligan, que me escreveu uma linda sinopse no verso da nova edição. Não é de surpreender, porque o livro termina afirmando que não é preciso ser tão difícil para criar esses espetáculos maravilhosos.
