Este artigo faz parte Ignoradouma série de obituários sobre pessoas notáveis cujas mortes, a partir de 1851, não foram relatadas no The Times.
Quando a longa e obscura carreira musical de Cordell Jackson se cruzou brevemente com a cultura pop americana no início dos anos 1990 (coincidindo com sua aparição em um popular programa de cerveja comercialem que ela mostrou alguns truques ao guitarrista Brian Setzer), era quase como se ela tivesse saído de um sonho: a avó, resplandecente em um vestido de baile brilhante e bufante, espiando através dos óculos de velha enquanto balançava ferozmente em um guitarra elétrica vermelha brilhante, amplificador aumentado para 10.
Mesmo que nunca tivéssemos visto ou ouvido Jackson antes, ela parecia residir nas bugigangas empoeiradas do inconsciente coletivo de nosso país: um dos pioneiros esquecidos do rock ‘n’ roll, Cordell Jackson fazia música há mais de meio século. século.
Cordell Miller nasceu em 15 de julho de 1923, filho de William e Stella Miller, em Pontotoc, Mississipi, uma pequena cidade que já foi conhecida como esconderijo da gangue de bandidos de Jesse James no século XIX. Desde cedo ela se interessou por fazer música, aprendendo a tocar banjo, piano, contrabaixo e gaita.
Aos 12 anos, ela tocava na banda de cordas de seu pai, Pontotoc Ridge Runners. “Quando peguei o violão, pude ver nos olhos deles: ‘Meninas não tocam violão’” ela mais tarde lembrou. “Eu olhei diretamente para eles e disse: ‘EU fazer.'”
Jackson sempre afirmou que ela estava tocando bem antes dos homens que tornariam o rock ‘n’ roll famoso. “Se o que estou fazendo agora é rock ‘n’ roll ou rockabilly ou qualquer outra coisa”, disse ela ao jornal The Tulsa World em 1992, “então eu fazia isso quando Elvis tinha 1 ano de idade. Isso é apenas um fato.”
Ou, como ela disse à revista Cornfed: “Seja qual for a música, eu sempre acertei, por assim dizer. Eu jogo rápido. Eu sempre girei isso.
Em 1943, ela se casou com William Jackson, mudou-se para Memphis e começou a tentar entrar no cenário musical dominado pelos homens. Ela finalmente fez amizade e gravou demos com o produtor Sam Phillips, que fundaria a Sun Records. Mas ela ficou impaciente com Phillips que via seu gênero como um obstáculo e criou a Moon Records tornando-se uma das primeiras mulheres na América a gravar e produzir sua própria música (alguns dizem o primeiro) e garantindo seu lugar na história.
“Cordell era imune a ouvir ‘não’”. Era quase como se essa fosse a arte dela”, disse a cantora e compositora country Laura Cantrell por telefone. “Muitos artistas ouvem ‘não’ – que o que queremos fazer não é possível, mas Cordell estava absolutamente determinado a ser um artista. Isso não era típico de uma mulher, especialmente no Sul.”
As sessões de gravação da Moon Records foram realizadas na sala de estar de Jackson, onde ela projetou, produziu e lançou músicas de artistas regionais como Allen Page, Earl Patterson e Johnny Tate. Embora Jackson inicialmente se concentrasse principalmente na produção, ela acabaria lançando algumas de suas próprias performances, incluindo “Rock and Roll Christmas” de 1958 e “Beboppers’ Christmas”.
Mas nem ela nem sua lista de artistas atingiram o grande sucesso, e as décadas de 1960 e 1970 viram Jackson passar por uma série peripatética de outros tipos de trabalho: em uma gráfica; como decoradora de interiores em imobiliária; como DJ na estação feminina de Memphis, WHER; administrando uma loja de sucata. Foi só no início dos anos 1980, quando ela cruzou o caminho do músico, artista performático e cineasta Tav Falco, que as coisas realmente mudaram para ela.
Os dois se conheceram em uma churrascaria Western Sizzlin em Memphis, em um evento beneficente para Don Ezell, o antigo atendente da Sun Records. “Todos os guitarristas de Memphis estavam lá”, disse Falco em uma entrevista em vídeo. Isso incluiu Jackson, que o abordou depois de ouvir sua banda, Panther Burns (apresentando Alex Chilton), capa de um de seus originais, “Dateless Night”. Os dois se tornaram amigos rapidamente. Ele a convidou para aparecer em shows com ele e sua banda, e ela aceitou, apesar de, com quase 60 anos, ainda não ter feito seu primeiro show profissional ao vivo.
Isso marcou o início do surpreendente segundo ato da carreira musical de Jackson, quando ela se tornou – entre um certo grupo – uma estadista mais velha da guitarra thrash suja. Durante uma aparição em 1988 no programa de rádio da WFMU “The Hound”, Jackson conectou sua guitarra e a deixou tocar; o resultado soa menos como uma performance do que com um animal selvagem solto no estúdio. Em uma entrevista, Jim Marshall, o apresentador do programa, descreveu a forma de tocar de Jackson como “uma das guitarras de rock ‘n’ roll mais cruéis e desagradáveis que já ouvi em minha vida”.
Ela foi atração principal de clubes de rock coloridos e agora desaparecidos na cidade de Nova York, como CBGB, Lone Star e Lakeside Lounge, bem como no Maxwell’s, em Hoboken, NJ. Ela tocou principalmente solo, mas ocasionalmente com músicos locais apoiei ela, incluindo a banda do Brooklyn, The A-Bones. “Não houve ensaios”, lembrou Miriam Linna, baterista da banda, em entrevista. “Foi apenas, ‘Vamos!’”
Susan M. Clarke, editora e editora da revista Cornfed, acrescentou: “Não consigo imaginar que alguém soubesse o que fazer com ela. Estou surpreso que eles não a tenham internado.
Fora do palco, Jackson era realista, mas adequado e profundamente religioso. Ela não praguejou e não bebeu “nada além de leite ou água”, ela contado Revista Roctober em 1993. Falco se lembra dela dizendo que os médicos a colocaram em “uma dieta só de carne”, e Kenn Goodman – cuja Pravda Records lançou seu álbum “Morar em Chicago”em 1997 – disse em uma entrevista que sempre que Jackson viajava (sempre em seu Cadillac amarelo; ela não gostava de aviões), era com “seu próprio bife, seu próprio leite e jarros gigantes de água da torneira de Memphis”, porque ela não não confio em nenhum outro tipo.
Nancy Apple, uma amiga próxima e acólita, disse que quando Jackson ia às compras, “ela usava luvas brancas de velhinha – não por causa da moda; ela sempre dizia: ‘Eu não quero tocar em tudo isso dinheiro!’” Quando ela chegava em casa, Jackson pegava todas as notas que recebia como troco, lavava-as na pia e pendurava-as em prendedores de roupa para secar.
Excentricidades à parte, foi o que Jackson fez no palco que foi verdadeiramente surpreendente. Assistir a imagens de arquivo de suas performances é uma experiência emocionante. Falando do palco em um show em Memphis em 1995, Jackson descreveu sua música como “qualquer coisa, desde um desastre de curral até clássica”.
Havia uma ferocidade desenfreada na forma de tocar de Jackson, quase como se ela estivesse lutando com sua guitarra para lhe dar o que queria. Suas composições – a maioria delas instrumentais – podem não ser muito incomuns, mas o que ela fez com elas, em seu jeito urgente, cru e assumidamente abrasivo, foi. Jackson não quebrou apenas as cordas da guitarra enquanto tocava. Ela quebrou escolhas.
A entonação não parecia importar nem um pouco para ela. Nem manter o tempo: em um entrevista, ela disse: “Descobri que quanto mais rápido toco, mais preciso me torno”. Forma e melodia também pareciam irrelevantes. Em vez disso, era tudo atitude, ataque, ritmo, velocidade e barulho.
Ela “estava confortável consigo mesma”, disse Marcus Natale, um baixista que trabalhou com ela – ela não fingia, não fazia concessões e parece nunca ter sido nada menos (ou mais) do que exatamente quem ela era. , suas performances são uma prova do poder estimulante da música irregular e descuidada.
“Isto não é uma obra-prima”, escreveu ela na capa de um de seus discos, “mas pode ser tão ruim que você vai gostar”.
Jackson morreu de câncer no pâncreas em 14 de outubro de 2004, em Memphis. Ela tinha 81 anos.
Em sua música, e em tudo o que ela pretendia, Jackson não era nada senão determinado. “Nunca fiquei confusa sobre o que deveria fazer enquanto estava aqui”, disse ela em 1999. “Se penso nisso, eu faço”.
Howard Fishman é músico, compositor e autor de “Para quem já perguntou: a vida, a música e o mistério de Connie Converse.”
