O currículo de George Best, no final da década de 1960, era praticamente impecável. Ele era um ala deslumbrante e inovador, certamente um dos melhores jogadores do planeta. Por um tempo, ele talvez nem tenha exigido essa advertência. Foi campeão inglês e europeu. Junto com Bobby Charlton e Denis Law, ele era um membro santificado da Santíssima Trindade do Manchester United.
Mais do que isso, ele era uma verdadeira estrela do crossover. Ele foi fashionista. Ele era um galã. Ele datado modelos. Ele agraciou as casas noturnas mais badaladas. Ele era dono de uma boutique da moda. Ele era um queridinho dos anos 60, uma verdadeira celebridade. Ele tinha prestígio cultural suficiente para ser conhecido, na Espanha, como El Beatle.
Tudo isso deveria, é claro, ter-lhe conferido autoridade inquestionável no que diz respeito ao jogo que o tornou famoso. Infelizmente, porém, não é assim que funciona.
Existem regras em jogo aqui, quer você as considere justas ou não, e Best as transgrediu. Em 1968, alguns meses depois de ajudar o United a vencer a Taça dos Campeões Europeus, Best foi convidado, ou decidiu, escrever um livro. Seria a primeira de várias iterações nos próximos anos.
Seu título o condenou. Ele chamou isso de “Anual de futebol de George Best.” E, como sabemos, ninguém que chame isso de futebol pode ser levado a sério.
Nos sete, quase oito, anos em que estou no The Times, nenhuma crítica se repetiu com tanta frequência – e com tanta convicção – como a ideia de que qualquer pessoa que use essa palavra perde automaticamente qualquer reivindicação de legitimidade ou autenticidade. Os verdadeiros fãs chamam isso de futebol. Usar “futebol” identifica você, imediatamente, como um intruso: na melhor das hipóteses, um neófito, na pior, uma fraude. Ou, pior: um americano.
No meu caso, claro, tudo bem. Há muitas razões para rejeitar minhas opiniões sobre praticamente tudo. Mas parece uma pena que Best tenha infringido as mesmas regulamentações.
Ainda assim, pelo menos ele estava em boa companhia. Matt Busby, o gerente totêmico do grande time do Manchester United de Best, publicou sua autobiografia em 1974 sob o título habilmente triangulado “Futebol no topo: minha vida no futebol.” Walter Winterbottom, o pioneiro há muito esquecido da ideia de que se os jogadores pudessem praticar com uma bola, poderiam melhorar a sua utilização, produziu um manual de instruções em 1952 chamado “Treinamento de Futebol”.
E Raich Carter, uma das figuras definidoras do primeiro meio século do esporte, lançou uma revista dedicada ao jogo no mesmo ano. Ele o chamou de Estrela do Futebol. Alguns anos depois, surgiria uma publicação irmã. Aquele foi, e ainda é, chamado Futebol Mundial.
A verdade, claro, é que a dicotomia futebol/futebol é realmente algo novo. É estranho que uma proporção relativamente pequena de pessoas pareça não saber que a própria palavra “futebol” é – tal como feijão com torradas, Sam Allardyce e o roubo de estátuas aos gregos – britânica. Deriva, muito provavelmente, de uma abreviatura do termo “associação” de “associação de futebol”, uma abreviatura para distinguir esse esporte de seu primo misterioso e absurdo, o rugby.
E, durante anos, foi uma palavra usada pelos britânicos. Em seu livro de 2014, “É futebol, não futebol (e vice-versa)”, os acadêmicos Stefan Szymanski e Silke-Maria Weineck postularam que a Grã-Bretanha usou “futebol” quase de forma intercambiável com “futebol” durante grande parte do século XX. A sua teoria afirma que só se tornou “anátema” quando os americanos “começaram a interessar-se” por um jogo que, até então, tinham largamente ignorado.
Eu questionaria alguns dos pontos mais delicados desta linha de argumento. Falando como uma criança na década de 1980, a ideia de que “futebol” era neutro em termos de valor é imprecisa. Como termo, era muito codificado pela classe média: afinal, eram apenas as classes de jogadores de rúgbi que precisariam de uma maneira de diferenciação entre os dois desportos (é diferente na Irlanda e na Austrália, onde outras versões de “futebol” têm um apelo popular semelhante).
Também era, de alguma forma, futurista. Afinal, a década de 1980 foi uma década sombria, à sombra dos desastres de Heysel, Bradford e Hillsborough. O futebol, como escreveu o The Sunday Times em 1985, era um “esporte de favela praticado em estádios de favela por moradores de favela”. O futebol era mais limpo, mais fresco, mais moderno. Pode, de certa forma, ter sido usado como uma forma de rebranding.
Isto se encaixa com outro ponto de discórdia da abordagem de Szymanski e Weineck: a linha do tempo. A sugestão deles é que a reação britânica contra o termo começou na década de 1970, com o advento da Liga Norte-Americana de Futebol e, particularmente, com a chegada de Pelé ao New York Cosmos em 1975. O futebol, na sua leitura, tornou-se um indicador da cultura americana. expansionismo cultural.
Identificar uma data exata é impossível, é claro, mas isso parece um pouco cedo. Na década de 1990, a emissora via satélite – e ao mesmo tempo benfeitora e beneficiária da Premier League – Sky iniciou programas intitulados “Soccer AM” (1994) e “Soccer Saturday” (1998). É razoável supor que os executivos que criaram os formatos teriam tomado uma direção diferente se soubessem que a palavra era tabu.
Minha teoria pessoal é que 1994 representa o horizonte de eventos. A Inglaterra não se classificou para a Copa do Mundo daquele ano, quando foi realizada nos Estados Unidos, mas o torneio teve a cobertura habitual de ponta a ponta de qualquer maneira. (Foi tomada uma decisão, aparentemente a nível governamental, de que, como nação, apoiaríamos a Irlanda; não perguntámos aos irlandeses se isso estava OK.)
As transmissões apresentavam às pessoas na Grã-Bretanha várias horas de programação por dia em que os americanos discutiam a popularidade ou não do “futebol” nas suas terras. Ao mesmo tempo, o futebol estava se livrando do estigma das décadas de 1970 e 1980 e emergindo como uma pedra angular do que viria a ser chamado de “cultura jovem”.
“Futebol” era uma forma de expressar não apenas masculinidade, mas também autenticidade. Afinal, era o jogo do trabalhador. O “futebol”, por outro lado, sempre foi de classe média, o que já era bastante ruim. Agora também era americano. Tinha um ar de afetação, palavra usada por quem não pertencia, que não era real. Os termos não eram mais intercambiáveis.
Isso não mudou, em grande medida, nos 30 anos seguintes, mesmo quando o futebol se tornou um fenómeno cultural de tal forma que há muito se tornou uma espécie de incumprimento; estar interessado nisso não é um indicador social particularmente útil. E, no entanto, o uso da palavra futebol ainda suscita uma resposta quase visceral na maioria do público britânico.
Isso pode, muito provavelmente, ser atribuído à sua associação com os Estados Unidos. A interpretação britânica da relação transatlântica é estranha. Necessita da aprovação americana: para artistas, bandas, actores ou mesmo empresas, “quebrar” a América continua a ser a fronteira final, impulsionada não apenas por um imperativo comercial, mas também por um imperativo cultural.
No futebol não é diferente. A Premier League está desesperada para conquistar adeptos americanos não só por causa do dinheiro oferecido no mercado consumidor mais rico do mundo, mas porque representa uma espécie de triunfo final tanto para a liga como para o desporto. A adesão dos Estados Unidos ao futebol inglês poderia, até certo ponto, ser interpretada como a diminuição do seu próprio panorama desportivo.
Ao mesmo tempo, porém, há pouca vontade de que este seja um processo bilateral. A ideia de que a América possa ser capaz de moldar o futebol, de que possa querer mudá-lo, de que possa até ser capaz de melhorá-lo, é impensável ou intolerável.
É por isso que há uma quantidade surpreendente de energia dedicada a menosprezar a Major League Soccer, é por isso que os proprietários americanos de equipas inglesas são recebidos com cepticismo e é por isso que a eliminação dos Estados Unidos do Campeonato do Mundo é saudada com uma quantidade desproporcional de alegria.
Na Inglaterra, há um desejo de que a América goste do nosso jogo, endosse o nosso gosto, e de certa forma prove que estávamos certos o tempo todo.
Mas é preciso entender, sempre, que a bola é muito nossa. Sinta-se à vontade para brincar com ele, mas não confunda isso com propriedade. Pertence a nós, e decidiremos como é estruturado, como é tocado e – crucialmente, com raiva, em face de toda rima e razão, apesar de termos inventado a palavra em primeiro lugar – o que é chamado.
Cerca de cinco horas se passaram na quinta-feira após uma decisão judicial sobre o intratável debate da superliga do futebol europeu antes de ouvirmos reivindicações de vitória de ambos os lados.
A22, a empresa de consultoria desportiva por trás do plano para remover a parte “UEFA” da “UEFA Champions League”, alegou que a decisão do Tribunal de Justiça Europeu sobre a legalidade da sua proposta significava que o desporto era “finalmente livre”. A UEFA, por outro lado, interpretou a decisão do tribunal como um forte apoio à sua própria posição, proclamando orgulhosamente que o futebol “não está à venda” e salientando que a decisão é “realmente positiva”.
A posição popular, aqui, é apoiar a UEFA. Afinal de contas, o projecto da superliga sempre foi uma apropriação de terras pelos maiores clubes do mundo, uma tentativa de desviar ainda mais do dinheiro que circulava pelo futebol e de cristalizar os seus lugares no topo do jogo, essencialmente para sempre. Todas essas coisas são ruins. Eles ainda são ruins, mesmo na proposta revisada (e um tanto melhorada).
O problema, claro, é que, apesar de toda a linguagem carregada – você sabe que não é um julgamento justo quando um lado é consistentemente acusado de “conspiração” – e das profissões de amor eterno ao espírito de competição aberta e ao mérito esportivo, o mundo que a UEFA está a perpetuar é indistinguível a nível prático: um punhado de equipas de um punhado ainda menor de países que dominam a paisagem, e todos os outros deixados a apodrecer.
Nenhum dos lados tem um plano para enfrentar os muitos desafios genuínos que o futebol enfrenta em toda a Europa. Ambos os lados são movidos inteiramente pelo interesse próprio. A posição da UEFA, tanto como organizadora de competições como como órgão dirigente, continua a ser fatalmente falha e constitui um obstáculo intransponível para a melhoria efectiva do jogo. A decisão de quinta-feira significa que ambos os lados podem afirmar que venceram. Na realidade, tudo o que garante é que todos perdem.
Um jogo divertido
No final do mês passado, Dolores e Joe Rizzotti me enviou um e-mail que continha um anexo. Como regra geral, sei que é uma correspondência séria quando há um anexo envolvido. (Observação: isso não aumenta a probabilidade de eu lê-lo.)
Nesta ocasião, porém, fiquei feliz por ter feito isso. “A única coisa que faltou na Copa do Mundo de 2022 foram alguns dos maiores jogadores do mundo”, escreveram. Isto é, claro, verdade: o torneio ocorreu sem Erling Haaland, Mohamed Salah, Victor Osimhen e todos os italianos do planeta.
“A Copa do Mundo acontece a cada quatro anos e esperamos quase 1.500 dias para assistir 30 dias de futebol”, explicaram. “Deve ser um torneio com todos os melhores jogadores em campo para todos verem.” A solução deles para esse eterno problema – George Best e George Weah, devemos lembrar, nunca disputou uma Copa do Mundo – é algo que eles chamam de Equipe Mundial.
Seria, dizem, um “esquadrão formado por jogadores internacionais de países que não participaram da Copa do Mundo”. No ano passado, poderia ter incluído Gigi Donnarumma no gol; uma defesa construída em torno de David Alaba; um meio-campo formado por Nicolo Barella, Dominik Szoboszlai e Martin Odegaard; e um ataque de Haaland, Salah e Khvicha Kvaratshkelia.
“Entendemos que o aumento do número de seleções para a Copa do Mundo de 2026, de 32 para 48, elimina parte do estrondo da nossa proposta”, admitiram. “Mas ainda restam 163 nações reconhecidas pela FIFA que não terão um time em 2026, mas podem ter um ou dois jogadores que merecem ser vistos no cenário mundial.”
De acordo com o plano deles, o Team World ocuparia a 48ª posição no torneio e competiria como qualquer outra nação. É evidente que isto não vai acontecer, mas penso que é uma excelente ideia. Na verdade, é uma ideia ainda melhor num torneio alargado, porque provavelmente envolveria jogadores de países ainda mais pequenos. (Ninguém sente pena da Noruega ou da Itália, por exemplo.)
Portanto, o desafio para você, durante o período festivo, é simples: nomeie o melhor time possível de nações fora do top 48 do Classificação masculina da FIFA. E para tornar as coisas um pouco mais difíceis, nenhum país pode ter mais de três jogadores. A melhor resposta vence – bem, nada, provavelmente.
Para que vocês tenham mais tempo para compor suas equipes, tiraremos folga na próxima semana, mas retornaremos no dia 5 de janeiro. Enquanto isso, enviem suas seleções — bem como quaisquer dúvidas ou comentários que possam ter — para askrory@ nytimes. com.
E, ainda mais importante, tenha um maravilhoso Natal/solstício de inverno/Saturnália. Espero que você tenha gostado de ler este boletim informativo tanto quanto eu gostei de escrevê-lo. Vejo você em 2024.
