Rodino Sawan subiu no chicote de fios e enfiou os pés na trilha lamacenta que atravessa a plantação sufocante. Ele avançou, esforçando-se contra a carga que o arrastava: 25 cachos de bananas recém-colhidas, amarrados em ganchos presos a uma linha de montagem.
Seis dias por semana, Sawan, 55 anos, pai de cinco filhos, reboca lotes de frutas que pesam 1.500 libras para uma fábrica de processamento próxima, muitas vezes enquanto os aviões sobrevoam, embaçando pesticidas. Ele volta para casa com dores nas costas e um salário diário de 380 pesos filipinos, ou cerca de US$ 6,80.
Um dia, no ano passado, os patrões da plantação despediram-no. No dia seguinte, eles o contrataram novamente para a mesma função de empreiteiro, reduzindo seu salário em 25%.
“Agora mal podemos comprar arroz”, disse Sawan. Mesmo assim, ele continuou a aparecer, resignado com a realidade de que, na ilha de Mindanao, como em grande parte das áreas rurais das Filipinas, o trabalho nas plantações é muitas vezes o único trabalho.
“É um insulto”, disse ele. “Mas não há outro trabalho, então o que posso fazer?”
O desespero que enfrenta dezenas de milhões de filipinos sem terra decorre, em parte, das políticas impostas pelas potências que controlaram o arquipélago durante séculos – primeiro a Espanha e depois os Estados Unidos.
Numa região definida pela mobilidade ascendente através da indústria transformadora, as Filipinas destacam-se como uma nação ainda fortemente dependente da agricultura – um legado de domínio externo. Quase 80 anos depois de o país ter assegurado a independência, a era colonial ainda molda a estrutura da sua economia.
Como os Estados Unidos optaram por não se envolver numa redistribuição de terras em grande escala, as famílias que colaboraram com as autoridades coloniais mantêm o controlo oligárquico sobre o solo e dominam a esfera política. As políticas concebidas para tornar o país dependente dos bens industriais americanos deixaram as Filipinas com uma base industrial muito menor do que muitas economias da Ásia.
“Os EUA forçaram a reforma agrária numa série de países diferentes da região, incluindo o Japão, por causa da Segunda Guerra Mundial”, disse Cesi Cruz, cientista política da Universidade da Califórnia, em Los Angeles. “Mas nas Filipinas, por estarem a lutar do mesmo lado, não queriam punir economicamente o seu aliado, impondo-lhes todas estas restrições.”
Ao longo do último meio século, em grande parte do Leste e Sudeste Asiático, os líderes nacionais prosseguiram uma estratégia de desenvolvimento que resgatou centenas de milhões de pessoas da pobreza, cortejando o investimento estrangeiro para construir uma indústria orientada para a exportação. Os agricultores obtiveram maiores rendimentos através do trabalho fabril, produzindo bens básicos como têxteis e vestuário antes de evoluirem para a electrónica, chips de computador e automóveis.
No entanto, na maior parte das Filipinas, os empregos nas fábricas são poucos, deixando os sem-terra à mercê das famílias ricas que controlam as plantações. A indústria transformadora representa apenas 17% da economia nacional, em comparação com 26% na Coreia do Sul, 27% na Tailândia e 28% na China, de acordo com Dados do Banco Mundial. Mesmo o Sri Lanka (20 por cento) e o Camboja (18 por cento), dois dos países mais pobres da Ásia, têm percentagens ligeiramente mais elevadas.
A escassez de produção e a distribuição desigual de terras são parte da razão pela qual um país com alguns dos solos mais férteis do planeta é atormentado pela fome. Ajuda a explicar porque é que cerca de um quinto desta nação de 117 milhões de pessoas é oficialmente pobre, e porque é que quase dois milhões de filipinos trabalham no estrangeiro, desde estaleiros de construção no Golfo Pérsico até navios e hospitais em todo o mundo, enviando para casa importantes infusões de dinheiro.
“Temos uma estratégia de exportação para os filipinos”, disse Ronald U. Mendoza, especialista em desenvolvimento internacional da Universidade Ateneo, em Manila. “Esta é realmente uma classe média que deveríamos ter no país.”
Aqueles que permanecem em casa nas zonas rurais normalmente plantam e colhem ananases, cocos e bananas, trabalhando em grande parte para o benefício das famílias ricas e poderosas que presidem a terra.
A plantação onde Sawan trabalha é controlada pela Lapanday Foods, que exporta bananas e abacaxi para países ricos da Ásia e do Oriente Médio. Seu fundador, Luis F. Lorenzo Sr., foi ex-governador de Davao del Sur, uma província de Mindanao, e executivo sênior da Del Monte, o conglomerado multinacional de frutas. Seu filho Luis P. Lorenzo Jr., conhecido como Cito, é ex-secretário de Agricultura das Filipinas.
A filha mais velha do fundador, Regina Angela Lorenzo, conhecida como Rica, supervisiona a Lapanday a partir de um escritório corporativo na capital filipina, Manila, num bairro repleto de hotéis cinco estrelas, restaurantes reluzentes e concessionárias de automóveis de luxo. Ela descreveu sua família como “um pequeno participante” no agronegócio.
“Empregamos pessoas”, disse ela. “Acrescentamos receita tributária. Fazemos uso produtivo da terra.”
Sua irmã Isa Lorenzo possui galerias de arte em Manila e Lower Manhattan – Silverlens New York, onde apresenta artistas modernos do sudeste asiático. Um exposição inaugural no outono passado colocar o foco em “questões relacionadas ao meio ambiente, comunidade e desenvolvimento”, incluindo a pergunta: “Quem é o dono da terra?”
‘Nossos ancestrais estão enterrados lá’
As disputas sobre quem é o dono da terra dominam a vida dos Manobo, uma tribo indígena nas terras altas do centro de Mindanao.
Durante gerações, os membros da comunidade viveram às margens do rio Pulangi, à sombra de árvores de teca e mogno. Colhiam mandioca, caçavam javalis e pescavam peixes no rio. Eles beberam de uma fonte imaculada.
“Nossos ancestrais estão enterrados lá”, disse o chefe da comunidade, Rolando Anglao, 49 anos. “Essa é a terra que herdamos deles”.
Lá, ele indicou, apontando para o outro lado de uma rodovia movimentada. A floresta havia desaparecido. Em seu lugar havia uma plantação de abacaxi que se estendia por quase 3.000 acres. O terreno era cercado por arame farpado e guardado por uma brigada de segurança armada.
Segundo Anglao, a família Lorenzo confiscou as terras da tribo. Numa manhã de fevereiro de 2016, cerca de 50 homens chegaram em caminhões e começaram a disparar seus rifles para o alto, fazendo com que 1.490 membros da tribo fugissem, disse ele.
Anglao, sua esposa e seus dois filhos estavam entre as 100 famílias que vivem em barracos construídos com plástico e chapas de alumínio corrugado no acostamento da rodovia. Eles bebem de poços rasos contaminados com escoamento químico das plantações vizinhas, disse ele. As crianças freqüentemente adoecem com disenteria amebiana. Trator-reboques passam a qualquer hora, com suas buzinas tocando, transportando cargas de cana-de-açúcar e abacaxi para as fábricas de processamento.
Ao longo dos anos, a tribo tentou, sem sucesso, persuadir os procuradores locais a apresentarem acusações contra Pablo Lorenzo III, o presidente da empresa local que controla a plantação, e – não por acaso – o presidente da cidade vizinha de Quezon.
Este ano, a tribo obteve o título legal da Comissão Nacional dos Povos Indígenas, um órgão governamental. Mas a comissão ainda não registrou formalmente a escritura. Lorenzo acusou a tribo de apoiar uma insurgência, o Novo Exército Popular, disse Ricardo V. Mateo, advogado do escritório da comissão em Cagayan de Oro. Isso impediu que a tribo recuperasse as terras, gerando uma investigação por parte dos militares filipinos.
Enquanto isso, o cordão de segurança permanece, com a tribo do lado de fora.
“É o poder de Pablo Lorenzo”, disse Anglao. “Ele está acima da lei.”
Em entrevista na prefeitura de Quezon, Lorenzo negou ter confiscado o terreno.
“É uma farsa”, disse ele. “Essas pessoas que afirmam isso – elas nunca estiveram naquela terra.”
Ainda assim, ele reconheceu ter oferecido à tribo “uma pequena quantia de dinheiro” para renunciar às suas reivindicações.
A riqueza de sua família remonta ao seu avô, que trabalhou como advogado corporativo representando investidores americanos, disse Lorenzo. Ele possui pessoalmente de 15 a 20 por cento da empresa que desenvolveu a plantação, disse ele.
Engenharia Colonial
Os americanos não criaram a desigualdade que define a economia filipina. As autoridades espanholas permitiram que missionários cristãos confiscassem terras enquanto forçavam os nativos a pagar onerosos aluguéis.
Mas depois de os Estados Unidos terem capturado o arquipélago na sequência de uma guerra com Espanha em 1898, a administração colonial reforçou o controlo desigual do solo através da política comercial.
Os empreendimentos do agronegócio nas Filipinas obtiveram acesso ao mercado americano, livre de tarifas. Em troca, a indústria americana garantiu o direito de exportar produtos manufaturados para as Filipinas sem impostos. As tarifas impostas a outros países impediram a entrada de produtos provenientes do resto do mundo.
Os Estados Unidos usaram as Filipinas como laboratório para políticas económicas que eram controversas a nível interno, entre elas a indexação do valor da moeda nacional ao ouro, disse Lisandro Claudio, historiador da Universidade da Califórnia, Berkeley. Isso manteve o peso filipino forte face ao dólar, baixando o preço dos produtos americanos e desencorajando a criação da indústria nacional.
Mesmo depois de as Filipinas garantirem a independência em 1946, esse acordo básico manteve-se. O país foi dizimado pela Segunda Guerra Mundial, o que levou os Estados Unidos a entregar 620 milhões de dólares em ajuda à reconstrução. Mas o dinheiro estava condicionado à aceitação, pelas Filipinas, das indignidades do Bell Trade Act, que perpetuou aspectos-chave do acordo colonial.
“A parte mais odiosa desse tratado foi realmente a cláusula do peso”, disse Cláudio. “O governo filipino não poderia determinar o preço do peso sem o consentimento de Washington.”
Um peso forte continua a ser um princípio fundamental da política filipina desde então, em contraste com os países vizinhos. Da China ao Japão e à Tailândia, as autoridades têm favorecido moedas mais fracas para tornar os seus produtos mais baratos nos mercados mundiais, aumentando os seus esforços de industrialização.
Entretanto, as famílias poderosas e ricas que controlam as empresas não têm incentivos para inovar, ao contrário das economias vizinhas, onde a redistribuição de terras gerou pressões para a assunção de riscos e a experimentação.
“Então obrigamos a próxima geração a descobrir: ‘O que podemos fazer para competir?’” disse Norman G. Owen, historiador económico afiliado à Universidade de Hong Kong. “Mas os Estados Unidos não fizeram isso nas Filipinas, e os filipinos não fizeram isso consigo próprios, e aqui estamos nós.”
‘Uma vida difícil’
Numa manhã misericordiosamente nublada, com nuvens baixas e cinzentas a ocultar o sol tropical, uma equipa de 48 trabalhadores arrancou ervas daninhas do solo de uma plantação de ananás Del Monte, no norte de Mindanao.
O líder da tripulação, Ruel Mulato, 43 anos, era um trabalhador de plantação de terceira geração. Seu avô havia trabalhado para um chefe americano, num emprego que pouco mudou ao longo das décadas. Naquela altura, como agora, as pessoas ocupavam-se do solo e usavam as mãos, ganhando muito pouco para alimentar as suas famílias, forçando muitas famílias a contrair empréstimos junto de agiotas.
Sr. Mulato aparentemente escapou desse destino. Ele trabalhou como auxiliar de enfermagem na ilha de Bohol, como segurança em Manila e como motorista de guindaste na Arábia Saudita.
Mas quando sua esposa morreu repentinamente em 2011, ele mudou de casa para cuidar da filha, então com apenas 4 anos.
Ele aceitou o emprego que estava disponível – na plantação.
Ele se casou novamente e tem mais três filhos. Ele tinha esperança de que encontrariam um trabalho mais gratificante.
“Este é um trabalho muito árduo”, disse ele. “É uma vida difícil.”
