Quando Yulia Seleznyova caminha pela sua cidade natal, na Rússia, ela examina todos que passam na esperança de encontrar seu filho Aleksei nos olhos.
Ela teve notícias dele pela última vez na véspera de Ano Novo de 2022, quando ele enviou cumprimentos de feriado da escola no leste da Ucrânia que sua unidade de soldados recentemente mobilizados estava usando como quartel-general.
Os militares ucranianos atingiram a escola com foguetes HIMARS fornecidos pelos EUA no dia de Ano Novo. As autoridades russas reconheceram dezenas de mortes, embora blogueiros militares pró-Rússia e autoridades ucranianas estimassem que o número real estava na casa das centenas.
Aleksei não foi reconhecido no número oficial de mortos porque nem um único fragmento de seu corpo foi identificado nos escombros após o ataque. Seleznyova ficou sem nada para enterrar e, diz ela, sem encerramento. Mas também deixou um pequeno resquício de esperança de um milagre.
“Às vezes ainda ando pela cidade, com os olhos bem abertos, pensando que talvez ele esteja sentado em algum lugar, mas ele não se lembra de nós, mas talvez estejamos lá em sua mente subconsciente”, disse Seleznyova em uma entrevista no final do ano passado. em seu apartamento de um cômodo em Tolyatti, uma cidade industrial às margens do rio Volga que abriga o maior fabricante de automóveis da Rússia.
“Às vezes penso que talvez ele tenha perdido a memória e até se casado em algum lugar da Ucrânia, mas ele não se lembra de nós”, disse ela. “Que ele está simplesmente em estado de choque.”
Seleznyova, 45 anos, passou a maior parte de 2023 procurando respostas. Ela viajou durante dias de trem até a cidade de Rostov, no oeste do país, procurando no necrotério qualquer fragmento do que já foi o corpo de seu filho e esperando pelo DNA que ela forneceu às autoridades em janeiro de 2023 para encontrar sua correspondência.
“Janeiro, fevereiro, março – fiquei no nevoeiro por três meses”, disse ela. “Eu estava tão deprimido. Você não precisa de nada, você não quer nada. A vida simplesmente parou.”
Quase 14 meses após sua morte, ela ainda está de luto pelo filho, a quem chama pelo apelido de Lyosha. Ela trabalha quatro dias por semana em uma fábrica fazendo um trabalho que exige muita força física. Isso a distrai.
Mas durante os três dias de folga, ela disse: “Às vezes eu só choro. A tristeza toma conta de mim. E ainda penso comigo mesmo que talvez não seja verdade.”
Aleksei tinha 28 anos quando foi morto, deixando esposa e filho pequeno. Ele foi mobilizado nos primeiros dias depois que o presidente Vladimir V. Putin anunciou uma “mobilização parcial” em setembro de 2022, disseram sua mãe e sua irmã Olesya.
Ele foi levado da fábrica onde trabalhava direto para o escritório de alistamento militar, disse ela, e depois para um campo de treinamento, onde sua família lhe trouxe as roupas e os suprimentos necessários para seu destacamento.
Ele havia sido um craque do futebol em um time local e plantou árvores para serviços comunitários. Ele completou o serviço militar obrigatório, mas “nunca segurou um rifle automático na mão”, disse sua mãe. Embora não tivesse formação médica, foi colocado numa unidade responsável por retirar soldados feridos do campo de batalha e prestar-lhes cuidados urgentes, disse ela.
Quando ele foi mobilizado, a esposa de Aleksei estava grávida do primeiro filho. Quando seu filho Artyom nasceu em dezembro, Aleksei teve três dias de licença para encontrá-lo antes de ser enviado para Makiivka, na região ucraniana de Donetsk, ocupada pela Rússia.
Uma guerra que até então não preocupava particularmente a Sra. Seleznyova e a sua família entrou subitamente nas suas vidas.
“Eu não conseguia nem imaginar que algo assim aconteceria e, o que é mais, que afetaria nossa família”, disse Olesya, 21 anos. “Na verdade, isso nunca me ocorreu.”
A mãe dela, que disse não ter prestado muita atenção à política antes da guerra, concordou.
“Nunca pensei em minha vida que iria enterrar meus filhos”, disse ela. “Não acreditávamos que isso poderia acontecer conosco até que aconteceu.”
Mãe e filha disseram que agora veem a mesma ignorância intencional nos outros, “como se nada estivesse acontecendo”.
“Isso já se tornou normal para as pessoas”, disse Seleznyova sobre a guerra e as perdas. “Eu ando pela cidade e observo as pessoas: elas estão se divertindo, saindo, relaxando, levando uma vida normal, ninguém pensa no que está acontecendo lá.”
Mãe e filha compartilharam relatos de soldados que retornaram a Togliatti com ferimentos graves, apenas para serem enviados de volta ao front sem tempo suficiente para se recuperarem.
Ela reza para que a guerra acabe. A sua vontade de falar abertamente sobre os combates é incomum na Rússia contemporânea, onde um clima de repressão sufocante criminalizou os protestos contra a guerra ou a crítica em público. Centenas de presos políticos cumprem penas por “desacreditar as forças armadas russas” ou por espalhar “informações falsas” sobre os militares.
O cemitério nos arredores de Togliatti tem fileiras e mais fileiras de túmulos de soldados mortos. Há pelo menos um punhado cujas datas de morte são no mesmo dia de Ano Novo.
“Conheci uma amiga recentemente”, disse Seleznyova. “Ele trabalha no cemitério fazendo lápides, construindo cercas. E eu o conheci outro dia, ele expressou suas condolências. E ele nos disse, há duas a três pessoas todos os dias.”
As autoridades russas não divulgam estatísticas oficiais sobre os mortos na guerra desde Setembro de 2022. Mas o Pentágono estima que cerca de 60 mil soldados russos morreram e que cerca de 240 mil ficaram feridos.
Aleksei ainda não tem túmulo. Seleznyova passou quase 11 meses tentando fazer com que a morte de seu filho fosse reconhecida. Depois de meses unindo forças com outras duas mães na busca de fragmentos dos corpos dos seus filhos, sem sucesso, ela teve que ir a tribunal para forçar o Estado a declarar a morte do seu filho, convocando testemunhas que o colocaram na escola em Makiivka na altura de o Strike.
Quase 14 meses desde sua morte, ele ainda não teve um funeral. Numa mensagem de texto na sexta-feira, Seleznyova disse que ainda não tinha recebido o documento oficial que certifica o seu serviço militar, o que significa que ela e a viúva de Aleksei ainda não são elegíveis para os pagamentos únicos que o Estado dá às famílias dos soldados mortos.
Os pagamentos podem chegar ao equivalente a 84 mil dólares em algumas regiões, mais de nove vezes o salário médio anual russo.
“É claro que há aqueles que se preocupam com o dinheiro”, disse ela, observando que uma das razões pelas quais não há mais críticas públicas à guerra é porque “eles calaram a boca das mulheres com estes pagamentos”.
“Os valores de cada pessoa são diferentes”, ela continuou. “E as nossas autoridades entendem que as pessoas irão porque tudo o que temos está em empréstimos, hipotecas e dívidas, que não são insignificantes.”
Seleznyova disse que a perspectiva de dinheiro não aliviava sua dor. E as tentativas de convencê-la de que a morte do filho não foi em vão não a consolam.
“Algumas pessoas me dizem, Yulia, mantenha o controle. A vida continua. Você tem filhos, netos. E seu filho é um herói”, disse ela. “Não estou interessado que ele seja um herói. Preciso dele sentado aqui no meu sofá, comendo meu borscht e pelmeni (bolinhos) e me beijando e abraçando como costumava fazer.”
Ela ainda às vezes se permite sonhar acordada com isso.
“Há uma batida na porta e eu vou abri-la, ele estará parado na minha frente”, disse ela. “Quem se importa em que condições. Que seja sem braços, sem pernas, não importa. Preciso dele sentado aqui.
