Tara Roth trabalha em Los Angeles como executiva filantrópica. Ela mora em Palisades com seu filho Dane, de 13 anos. Este é o relato dela, contado à escritora Claire Hoffman, sobre a fuga dos incêndios em Palisades em 7 de janeiro.
Na noite anterior, eu não estava me sentindo bem. Uma febre e um resfriado. Eu estava meio fora disso. Recebemos muitos alertas de vento forte, então eu não estava realmente atento a nada que fosse particularmente único na situação.
Dane pegou o ônibus para a escola às 7h da manhã de terça-feira. Estava ventando, mas não tanto. Dormi até as 11 ou 12 horas. Levantei-me para pegar comida e remédios. Eu ouvia coisas enquanto dormia, carros de bombeiros. Mas eu estava tão doente que estava grato por estar dormindo.
Notei pela primeira vez a luz do lado de fora da minha janela, que era assustadoramente laranja e muito esfumaçada. Eu pensei: “Oh, meu Deus, há um incêndio”. Subi e imediatamente tudo foi banhado por essa luz laranja. Olhei pela janela e pude ver que havia carros parados e alinhados na Palisades Drive. Liguei meu telefone e de repente são todos esses alertas, ligações de familiares e amigos. Muitos alertas de texto para evacuar.
Eu estava de roupão e fui até a porta da frente. Os ventos sopravam em tudo, as latas de lixo tombaram, todas as plantas tombaram. Eu vi ratos correndo e pensei: “Não sabia que tínhamos ratos”. Tive um momento de contato visual com um dos ratos, onde meio que olhamos um para o outro e pensamos: “Oh, merda, precisamos sair correndo”. Compartilhamos um medo animalesco por um milésimo de segundo. Eu me senti profundamente conectado a esse pobre rato. E então eu pensei: “Supere isso. Eu preciso ir. Havia dois carros de bombeiros logo atrás do meu carro estacionado, que era tão novo que não tinha placa. Do lado de fora da minha casa, havia um grupo de bombeiros apagando um incêndio. Eu disse: “Com licença, devo ir embora?” E eles disseram, “Uh, sim”.
Então corri de volta, tirei meu roupão e coloquei um blazer e meus sapatos. Peguei algumas frutas da geladeira, peguei meu computador, mas sem carregador. Eu estava pensando comigo mesmo: “Você deveria ter um carregador, deveria trazer um par de roupas extra, deveria trazer uma escova de dente”. Mas tudo que eu quero fazer é sair. Definitivamente estou atrasado para sair. Saí da minha casa. Os bombeiros me pediram para deixar minha casa destrancada. Então voltei e destranquei minha casa.
Entro no carro e começo a sair da garagem, mas está um engarrafamento. Chegar ao Sunset saindo da minha casa fica a menos de dois quilômetros. Se eu estivesse me sentindo melhor, teria pegado a scooter do meu filho e andado nela. É difícil pensar com muita clareza no momento. Mas saí da garagem e percebi que era uma situação sem saída. Algumas pessoas não me deixaram entrar, e eu pensei: “Uau, isso é um comportamento humano interessante”.
Estávamos todos parados. Vi um carro estacionado no canteiro central. Vi pessoas estacionando seus carros e saindo e andando. Há fumaça no ar. Há destroços voando no ar. Depois de um tempo, percebi que provavelmente tinha me movido apenas 6 metros ou mais. Olhei e vi que na escola do Calvário havia arbustos em chamas e as colinas acima do Calvário estavam em chamas. As colinas atrás da minha casa estavam em chamas. Eu debati: “Devo simplesmente dar meia-volta, estacionar meu carro no meu complexo e descer a colina correndo?”
Então olhei para frente e vi uma das palmeiras pegando fogo. Vi que havia um caminhão pegando fogo e ninguém estava cuidando dele. Ninguém realmente parecia saber o que deveria fazer além de sair. Mas não havia ninguém orientando o tráfego e ele não estava se movendo. Pensei: “Vamos todos ficar sentados aqui e morrer por inalação de fumaça?” Então me viro e estaciono meu carro na beira da estrada.
Saí e corri. Corri pela Palisades Drive e vi pessoas estacionando nas calçadas. Desci correndo muito mais rápido do que as pessoas que esperaram. A filha do meu vizinho me encontrou, Anna. Ela está no segundo ano da Universidade de Wisconsin e está em casa nas férias. Entrei no carro dela. Ela estava apavorada porque seu gato estava em casa. Mais tarde, tentaram tirar o gato, mas não conseguiram.
Tara Roth
Tara Roth*
Esperamos muito tempo no trânsito parado e vimos cada vez mais pessoas andando até a PCH com sacolas de rodinhas. Lembro-me de pensar que isto parece um cartaz de uma crise de refugiados, como se pessoas fugissem dos seus países e tudo o que tivessem fosse uma mala.
Eles não conseguiram levar os caminhões de bombeiros até a Palisades Drive por causa de todo o trânsito e dos carros abandonados. Eu estava recebendo alertas da escola do meu filho, Paul Revere Charter Middle School, que tem cerca de 2.000 crianças. Eles estavam evacuando para Westwood, para a University High.
Um pouco mais ao sul, na PCH, começamos a ver os aviões. Dois aviões enormes, de um tipo que eu nunca tinha visto antes, cor de camelo. Quase pareciam relíquias da Segunda Guerra Mundial ou algo assim. E eles estavam cruzando tão próximos um do outro e tão baixo – era quase como um show aéreo. E estamos todos apenas assistindo neste estado de espírito semi-atordoado.
Descemos a PCH, e um pouco além de Temescal (Canyon Road), de repente não dava para ver nenhuma fumaça e parecia um céu azul cintilante, ar normal, nenhuma indicação de que havia uma catástrofe logo atrás de você. Era apenas aquela linha divisória entre o que é normal e o que claramente não é normal que você podia sentir quando chegamos no dia 10. Nem sei quanto tempo demorou. Horas.
Meu filho foi levado de ônibus da escola dele. Continuamos nos comunicando por telefone sobre onde estava o ônibus dele. No início, ele ficou com medo. Mas eu pensei: “Concentre-se em sair daí”. Ele aceitou isso. Ele enviou imagens que estava vendo de amigos e no noticiário. Assim que entraram no ginásio do ensino médio, acho que ficaram um pouco atordoados e talvez até entediados.
Anna, a garota que estava me levando, me deixou na fila para pegar Dane em Westwood. As filas davam a volta no quarteirão. A polícia estava lá. A equipe tinha cópias impressas dos nomes das crianças e estava verificando as identidades dos pais. A cena na fila era relativamente calma. Houve um pai que era bombeiro que disse que o fogo não foi contido nem um por cento e uma mãe que disse ter perdido sua casa nos incêndios em Lahaina (Havaí) no ano passado.
Peguei Dane e nos abraçamos, mas foi muito prosaico nesta fase. Estávamos com nossos telefones na mão e não estávamos nos falando. Fui inundado com telefonemas e mensagens de texto do pai dele, do irmão dele, da minha mãe e de amigos. Tive tantas pessoas se oferecendo para (nos deixar) ficar com eles. Mas eu não estava me sentindo bem. Eu queria ir para o lugar mais rápido. E também, como estou doente, não queria infectar outras pessoas. Anna nos pegou e nos levou até o apartamento do pai dela. De lá, fomos para a casa do meu amigo, que estava vazia em Marina del Rey.
Entramos e pegamos algo para beber e ligamos para o Domino’s. Eu disse: “Vou tomar NyQuil e vou para a cama”. Eu disse a Dane, que estava com sua mochila: “Você pode ir em frente e se divertir”, como um adolescente de 13 anos (divertido) com o iPhone. Ligar para seus amigos e assistir TV e o que mais você precisar. Não havia fogo por perto. O trânsito estava um pouco mais intenso que o normal, mas os restaurantes e as lojas estavam abertos. De repente, pareceu normal.
Acordei novamente às 10h30 da noite e Dane ainda estava ao telefone e as luzes da casa ainda estavam acesas. Eu não estava verificando meu telefone. Dane disse: “Posso sair com meu amigo amanhã?” Eu estava tipo, “Não, podemos não ter uma casa. Podemos não ter carro.
Ele estava vivendo em uma realidade alternativa. Fiquei encantado por ele estar. E acho que de certa forma também estou, porque estou na minha zona NyQuil. Mal consigo funcionar e falar. Minha casa pode ter desaparecido. Meu carro pode ter sumido. Mas não posso pensar nisso agora. Há apenas um desamparo. Como uma pequena dissociação, pensar em imagens ou cenas de filmes ou coisas do tipo: “Talvez isso não esteja acontecendo comigo. Isso não está acontecendo.” Parece surreal. Quer dizer, se eu não tiver casa, não ficarei tão calmo como estou agora. Mas se eu não tiver uma casa, tenho que lidar e descobrir.
