ÓNa manhã de 24 de outubro de 2023, um míssil israelense atingiu a casa do meu pai na cidade de Rafah, no extremo sul de Gaza, então designada como “zona segura”pelos militares israelenses. O míssil explodiu a apenas 1,5 metro de onde eu estava sentado com meus filhos.
O ataque matou meu filho Abdullah, de 13 anos, e outras seis pessoas; minha sobrinha Joud, de 10 anos, minha madrasta Intisar, minha tia Fatima, minha tia Khariyya, minha prima Fawziyya e nosso vizinho Hamad. Também feriu gravemente 10 de nós, incluindo eu e dois dos meus outros três filhos. Apenas o meu filho Abdelrahman foi poupado; ele estava fora de casa em uma longa fila esperando para comprar pão.
Aqueles de nós que sobreviveram agarraram o pouco que puderam juntar e atravessaram a cidade até um pequeno apartamento que meu irmão havia alugado antes da guerra, que eu e muitos especialistas consideramos um genocídio. Este minúsculo apartamento de dois quartos nunca foi projetado para abrigar 20 pessoas, mas não tivemos outra escolha. Rafah estava superlotada com palestinos deslocados quando, semanas após o início da guerra de Israel, o exército israelense ordenou que todos do norte de Gaza evacuassem para o sul.
Com infra-estruturas médicas deficientes em Rafah devido à guerra, passei várias semanas no Hospital Nasser em Khan Younis, a segunda maior cidade de Gaza, a recuperar dos ferimentos e cheio de tristeza pela perda do meu querido filho Abdullah. Os meus filhos Mohammad e Batool, e a minha irmã Banan, cuja perna foi amputada após o ataque aéreo, conseguiram milagrosamente deixar Gaza para receber tratamento médico no estrangeiro. Eles tiveram sorte de sair antes de Israel apreendeu a passagem de Rafah para o Egito em maio, e destruiu em junho. Dezenas de milhares não tive tanta sorte.
A quantidade de sofrimento que vi no hospital está além da resistência humana. O afluxo de cadáveres foi interminável. Sem ambulâncias suficientes para transportá-los, corpo após corpo chegavam em carros particulares ou carroças puxadas por burros. Mães, pais e entes queridos chegaram para buscar os restos mortais de seus filhos, gritando de choque e tristeza.
Leia mais: A luta para salvar vidas dentro dos hospitais de Gaza
Naqueles primeiros dias da guerra, perguntei-me se seria possível habituar-me a estes horrores. Mas então os gritos de uma mãe perfurariam o ar e me desiludiriam desse pensamento. Também é difícil imaginar que o mundo tenha se acostumado com isso.
Saí do hospital no início de dezembro, voltando para Rafah enquanto Israel ameaçava lançar uma invasão terrestre na cidade, onde 1,5 milhões de pessoas deslocadas se refugiavam. Tal como outras famílias, estávamos em dúvida: para onde iríamos se o exército israelita invadisse Rafah?
Minha família e eu começamos a planejar voltar para Khan Younis, onde eu tinha um apartamento. Foi a nossa única opção. Mas antes que pudéssemos partir, Israel invadiu Khan Younismatando esta última esperança de abrigo. Meu apartamento foi destruído poucos dias depois de deixar o hospital, junto com milhares de outras casas.
Nossa única opção foi montar uma barraca no extremo norte de Rafah. Mas o bombardeio mais uma vez nos seguiu. Então decidimos mais uma vez tentar a angustiante jornada até Khan Younis. Estamos sem abrigo desde Maio, vivendo em tendas em Khan Younis, como a maioria dos edifícios foram destruídos. Nesse mesmo mês, o exército israelita cumpriram sua promessa de invadir Rafa.
As condições que enfrentamos são miseráveis. Temos pouco acesso à água, não temos boa alimentação, não temos sistemas de esgoto e não temos mobília.
Infelizmente, a provação da minha família não é única. Alguns em Gaza foram deslocados até 20 vezes. Hoje, a maioria das pessoas não consegue encontrar abrigo e dorme nas ruas. O deslocamento constante nos deixou exaustos. Esta é uma das formas mais insuportáveis que sofremos. A maioria das pessoas não tem fonte de rendimento ou alimentação e não tem transporte. O porta-voz do exército israelense continua a anunciar ordens de evacuação de grandes áreas de terra por meio de postagens no Facebook. Mas cada vez mais palestinianos arriscam as suas vidas permanecendo onde estão. Estamos cansados demais para nos mover novamente e não temos mais para onde ir.
Pelo menos 41.000 Palestinos foram mortos durante o ano passado, a maioria mulheres e crianças, e mais de 10.000 pessoas estão desaparecidos sob os escombros de suas casas.
Israel não está a travar uma guerra contra o Hamas, mas contra todas as pessoas em Gaza. Talvez isso não deva ser uma surpresa quando, apenas dois dias após os ataques do Hamas em 7 de Outubro, o ministro israelita Yoav Gallant disse Israel estava a combater “animais humanos” e ordenou que a electricidade, o combustível, a água e praticamente tudo fosse cortado de Gaza. Desde então, a máquina de guerra israelita tem operado com financiamento e apoio inabaláveis e aparentemente ilimitados da Administração Biden.
As condições que Israel nos impôs tornaram as nossas vidas insuportáveis, algo de que os seus líderes parecem orgulhosos. Morremos de todas as formas possíveis de morte. Morremos de ataques aéreos, de fome, de doenças. Morremos angustiados pela cumplicidade do mundo no nosso genocídio.
Ao entrarmos no segundo ano desta guerra, os generais israelitas disse desejam esvaziar completamente o norte da Faixa de Gaza dos seus residentes. Eles parecem já estar implementando este plano, encomendar todos os civis do Norte fujam para o Sul neste ciclo interminável de deslocamentos.
Israel desumanizou consistentemente o meu povo e transformou Gaza num campo de extermínio com a ajuda dos seus amigos poderosos. A maior parte da população mundial rejeita estas políticas. Mas enquanto os governos ocidentais continuarem a apoiar Israel com armas e cobertura política, não haverá trégua.
Este artigo foi originalmente escrito em árabe e compartilhado via WhatsApp devido aos recursos limitados em Gaza. O artigo foi traduzido pela ReThink Media.
