Desafiando os limites do gosto e do tempo, Martin Greenfield fez ternos para o presidente Dwight D. Eisenhower, o gangster Meyer Lansky, Leonardo DiCaprio e LeBron James. Homens habilidosos nas artes da projeção de poder – juntamente com escritores e designers de moda – consideravam-no o maior alfaiate masculino do país.
Durante anos, nenhum deles conheceu as origens da sua experiência: uma surra em Auschwitz.
Quando adolescente, Greenfield era Maximilian Grünfeld, um prisioneiro judeu magro cujo trabalho era lavar as roupas dos guardas nazistas no campo de concentração. Um dia, na lavanderia, ele acidentalmente rasgou a gola da camisa de um guarda. O homem chicoteou Max em resposta e depois jogou a roupa de volta no menino.
Depois que um companheiro de prisão ensinou Max a costurar, ele consertou a gola, mas decidiu ficar com a camisa, deslizando-a por baixo da camisa listrada de seu uniforme de prisão.
A vestimenta transformou sua vida. Outros prisioneiros pensaram que isso significava que Max gozava de privilégios especiais. Os guardas permitiram que ele circulasse pelos terrenos de Auschwitz e, quando ele trabalhava na cozinha de um hospital, presumiram que ele estava autorizado a levar comida extra.
Max rasgou o uniforme de outro guarda. Desta vez, foi deliberado. Ele estava criando um guarda-roupa clandestino que o ajudaria a sobreviver ao Holocausto.
“O dia em que usei aquela camisa pela primeira vez”, disse o Sr. Greenfield escreveu sete décadas depois, “foi o dia em que aprendi que as roupas possuem poder”.
Ele nunca esqueceu a lição. “Duas camisas nazistas rasgadas”, continuou ele, “ajudaram isso judeu construir a empresa de ternos personalizados mais famosa e bem-sucedida da América.”
Greenfield morreu na quarta-feira em um hospital em Manhasset, NY, em Long Island, disse seu filho Tod. Ele tinha 95 anos.
As misérias e triunfos da vida do Sr. Greenfield exemplificaram a clássica história da imigração para a América. Ele enfrentou a agonia no exterior e depois a penúria em seu lar adotivo. Com energia workaholic, ele construiu um negócio e se destacou, ganhando fortuna e estima. Mais tarde na vida, ele finalmente reconheceu as tragédias de sua juventude que tentara deixar para trás.
O ponto culminante de suas esperanças e esforços foi seu negócio, Martin Greenfield Clothiers. Conseguiu a façanha improvável de prosperar fazendo o oposto do resto da sua indústria.
A produção local de vestuário foi declinante por décadas no final da década de 1970, quando Greenfield se estabeleceu na região de East Williamsburg, no Brooklyn, em um prédio de quatro andares que abrigava fabricantes de roupas desde pelo menos 1917. Ele se recusou a fabricar no exterior e nunca mudou seus padrões.
Como resultado, a Greenfield Clothiers conseguiu oferecer serviços que os designers e os ricos usuários de ternos de Nova York dificilmente encontrariam em qualquer outro lugar. É agora a última fábrica de roupas sindicalizada sobrevivente da cidade de Nova York, disse Tod Greenfield em entrevista para este obituário em março do ano passado.
Lá, cerca de 50 trabalhadores do setor têxtil, cada um com uma experiência específica, montaram um único terno durante cerca de 10 horas. Eles operam máquinas manualmente, permitindo-lhes personalizar cada prensagem e dobra do tecido; para alinhar perfeitamente os padrões nos bolsos do paletó; e para tornar a costura do tecido invisível.
O tradicionalismo das técnicas da loja é personificado por várias máquinas centenárias de corte de casas de botão ainda em uso. Há um ano, neste mês, um mostrador enferrujado em uma das engenhocas indicava que ela havia cortado cerca de 1.074.000.000 casas de botão.
A antiga fábrica tornou-se um cenário agradável para patriarcas políticos, artísticos e atléticos. A seção de agradecimentos do livro de memórias de Greenfield de 2014, “Medida de um homem: de sobrevivente de Auschwitz a alfaiate de presidentes”, enumera as pessoas com quem “tivemos o privilégio de trabalhar”: Gerald R. Ford, Bill Clinton, Barack Obama, Donald J. Trump, Joseph R. Biden, Colin Powell, Ed Koch, Michael R. Bloomberg, Frank Sinatra, Paul Newman, Martin Scorsese, Denzel Washington, Michael Jackson, Kobe Bryant e Carmelo Anthony – entre muitos, muitos outros.
Um terno Greenfield costurado à mão tornou-se um sinal de status de baixa frequência, principalmente na cidade de Nova York. Os ex-comissários de polícia Raymond Kelly e William J. Bratton foram ambos patronos de Greenfield.
A proximidade com o poder deu a Greenfield um estoque de piadas e anedotas. Fazer um terno para Shaquille O’Neal de 2,10 metros, escreveu ele em suas memórias, “exigia tecido de terno suficiente para fazer uma pequena barraca”. Quando o The New York Post em 2016 perguntou a ele sobre os gostos do Sr. Lansky, o Sr. lembrado exatamente as ordens daquele mafioso: 40 ternos curtos, azul-marinho e trespassado.
Mas ele sabia quando ser discreto. “Eu o conheci uma vez no hotel”, disse Greenfield sobre Lansky. “Ele era um cara muito legal comigo e eu sabia que ele estava no comando. Isso é tudo que estou dizendo!
Inicialmente, o principal negócio da Greenfield Clothiers era a fabricação de ternos prontos para uso para lojas de departamentos como Neiman Marcus e para marcas como Brooks Brothers e Donna Karan. Greenfield trabalhou diretamente com designers, incluindo Karan, que confessou ao The Times que lhe ensinou terminologia de vestuário como “queda”, “desfiladeiro” e “postura de botão”. Ela acrescentou: “Sua genialidade está em interpretar minha visão”.
O negócio mudou de direção depois que Greenfield concordou em fazer roupas no estilo dos anos 1920 para a série da HBO “Boardwalk Empire” (2010-2014). Sua loja produziu mais de 600 ternos para 173 personagens.
Seguiram-se outros projetos de cinema e TV, inclusive para a série “Billions” da Showtime (2016-2023); e os filmes “O Grande Gatsby” (2013), “O Lobo de Wall Street” (2013) e “Coringa” (2019). Este último apresentava o que poderia ser a criação mais reconhecida de Greenfield: o terno vermelho impecável e o colete laranja incompatível usado por Joaquin Phoenix, que interpretou o personagem-título, o inimigo do Batman.
Em uma prova de sua longevidade, Greenfield vestiu o comediante Eddie Cantor do início do século 20, bem como o ator que o interpretou décadas depois em “Boardwalk Empire”.
Maximilian Grünfeld nasceu em 9 de agosto de 1928, na vila de Pavlovo, que ficava na Tchecoslováquia e hoje fica no oeste da Ucrânia. Sua família era próspera: seu pai, Joseph, era engenheiro industrial; sua mãe, Tzyvia (Berger) Grünfeld, cuidava da casa.
Quando Max tinha cerca de 12 anos, o exército alemão ocupou cidades ao redor de Pavlovo e ele foi enviado para morar com parentes em Budapeste. Sentindo que não era querido, ele fugiu na noite em que chegou e passou cerca de três anos morando em um bordel – as mulheres de lá o acolheram com simpatia – e ganhando a vida como mecânico júnior de automóveis.
Mas depois de sofrer uma lesão na mão que dificultou seu trabalho, ele voltou para Pavlovo. Em pouco tempo, os nazistas forçaram ele e sua família a embarcar em um trem para Auschwitz. Ao chegar, ele foi separado da mãe; suas irmãs, Rivka e Simcha; e seu irmão, Sruel Baer. Ele permaneceu com seu pai apenas brevemente. Todos eles morreram no Holocausto.
Ele testemunhou muitos horrores. Certa vez, construindo uma parede de tijolos, ele trabalhou ao lado de outro garoto que foi usado aleatoriamente para praticar tiro ao alvo e morto.
Depois de uma angustiante marcha da morte desde Auschwitz, seguida de uma congelante transferência de trem para Buchenwald, Max foi finalmente libertado na primavera de 1945. O próprio general Eisenhower visitou o campo, sem saber que um prisioneiro adolescente um dia se tornaria seu alfaiate. Em suas memórias, Greenfield se lembra de ter pensado que Eisenhower, um homem comum de 1,70 metro, tinha 3 metros de altura.
Ele emigrou para os Estados Unidos em 1947, chegando a Nova York como refugiado, sem família, sem conhecimento de inglês e com US$ 10 no bolso. Em poucas semanas, ele mudou seu nome para Martin Greenfield – uma tentativa de soar “totalmente americano”, escreveu ele – e um amigo de infância, também refugiado, conseguiu para ele um emprego em uma loja de roupas chamada GGG, no Brooklyn.
Ele começou como “garoto de chão”, transportando roupas inacabadas de um trabalhador para outro. Ele estudou todos os trabalhos da fábrica: dardo, debrum, forro, costura, prensagem, alinhavo manual, cava cega e acabamento.
“Se os nazis me ensinaram alguma coisa, foi que um trabalhador com competências indispensáveis tem menos probabilidades de ser descartado”, escreveu ele.
Com o tempo, Greenfield tornou-se confidente do fundador e presidente da GGG, William P. Goldman, que o apresentou aos clientes da empresa, incluindo alguns dos principais usuários de smoking da América do pós-guerra. Ele fez amizade com Sinatra e Sammy Davis Jr.
Em 1977, 30 anos depois de ter começado, ele comprou a fábrica e rebatizou GGG com seu próprio nome.
Décadas mais tarde, ele começou a discutir mais amplamente sua experiência do Holocausto, culminando com a publicação de suas memórias. Na mesma época, ele foi rotulado como o melhor alfaiate da América por QG, Feira da Vaidade e CNN.
Nos últimos anos, ele passou o negócio para seu filho Tod e outro filho, Jay.
Além deles, o Sr. Greenfield deixa sua esposa, Arlene (Bergen) Greenfield, e quatro netos. Ele morava em North Hills, uma vila do condado de Nassau, na costa norte de Long Island.
Em seu primeiro dia em Auschwitz, o pai de Max, Joseph, disse-lhe que era mais provável que ele sobrevivesse se eles se separassem, escreveu Greenfield em suas memórias. No dia seguinte, os guardas do campo perguntaram quais prisioneiros tinham habilidades. Joseph agarrou o pulso de Max, levantou a mão do menino e anunciou: “A4406” – o número de preso tatuado de Max. “Ele é um mecânico. Muito habilidoso.”
Dois soldados alemães levaram Max embora. Ele não viu seu pai novamente.
Antes de se separarem, Joseph disse a Max: “Se você sobreviver, viverá para nós”.
O resto da vida do Sr. Greenfield foi uma tentativa de seguir esse mandamento, seu filho Tod disse: “E foi isso que ele fez”.
