Algumas coisas ela não quer lembrar. Algumas coisas ela não pode.
Mas uma imagem está gravada na mente de Nutthawaree Munkan desde 7 de Outubro, dia em que o Hamas e outros militantes invadiram Israel, fazendo-a refém em Gaza durante quase 50 dias. À medida que os sons percussivos da guerra se aproximavam, o seu namorado, Bunthom Phankhong, um colega agricultor tailandês que trabalhava a apenas oito quilómetros da fronteira, correu para pegar na sua bicicleta. A Sra. Nutthawaree pulou nas costas e passou os braços em volta dele enquanto ele pedalava forte em direção ao que eles esperavam ser segurança.
Ela se lembra de suas pernas agitadas sobre a terra seca. Em seguida, homens armados pararam a dupla na bicicleta. Essa foi a última vez que ela viu o namorado antes de ser levada para Gaza, disse ela.
Em cativeiro, encolhida em uma cela subterrânea com outras quatro pessoas, a Sra. Nutthawaree rezou para que seu namorado sobrevivesse. Ela rezou para que um dia pudesse ver os seus filhos na Tailândia, com as suas esperanças sustentadas pelo carinho de uma das reféns confinadas com ela, uma rapariga israelita. Ela orou para ver a mãe, a quem enviava dinheiro todos os meses para sustentar a casa e pagar a dívida familiar.
Sobrevivendo com pedaços de pão redondo e pouca água, a Sra. Nutthawaree, 35 anos, fez uma promessa: se o namorado sobrevivesse, eles se casariam. Mas primeiro eles seriam ordenados, por um tempo, como monge e freira budista. Isto era amor: submeter-se à ausência de desejos mundanos, à promessa de vida.
A cela não era pequena, mas o medo a preenchia. Nutthawaree lembrou-se de ter sido confinada com dois homens tailandeses – ela foi a única mulher tailandesa feita refém – e uma mulher israelense, Danielle Aloni, e sua filha de 5 anos, Emilia. Para passar o tempo e distrair a fome, a Sra. Nutthawaree usou seu inglês hesitante para contar a Emilia sobre comida tailandesa, especialmente emaranhados de macarrão de arroz aromatizado com tamarindo, açúcar de palma e molho de peixe. O macarrão Pad Thai, pensou Nutthawaree, seria melhor para uma garotinha israelense não acostumada com o tempero revigorante da comida tailandesa, especialmente a comida rica em pimenta de sua terra natal, Isaan, no nordeste da Tailândia.
Ela ensinou músicas para Emilia em tailandês. Ela a ensinou a contar até 10. Em troca, Emilia, com a convicção da juventude, disse à Sra. Nutthawaree que veria o Sr. Bunthom novamente.
Quando seus captores disseram que em um ou dois dias, ou talvez três ou quatro, eles seriam libertados, a Sra. Nutthawaree não teve certeza se poderia confiar neles. Ela foi transferida várias vezes para diferentes celas subterrâneas. Ela frequentemente ouvia explosões, embora não soubesse quem estava realizando os ataques aéreos. Ela não entendia onde os guardas lhe disseram que ela estava.
“Gaza?” ela disse. “Nunca ouvi falar deste país antes.”
Em 24 de novembro, os cinco ocupantes da cela foram levados para o ar livre, pela primeira vez em 48 dias. A Sra. Nutthawaree ainda não sabia que pelo menos 39 trabalhadores agrícolas tailandeses tinham sido mortos pelos terroristas. E ela não tinha ideia de que três dúzias de tailandeses tinham sido raptados, tornando-os o maior grupo de vítimas dos ataques de 7 de Outubro, depois dos israelitas.
Perto da fronteira, entre a multidão de 24 reféns de três países diferentes libertados naquele dia, estava um homem. Sua altura era próxima à do Sr. Bunthom, mas a Sra. Nutthawaree é míope. Ela se lembrou de ter semicerrado os olhos quando o homem, mais magro do que ela lembrava, se aproximou.
A Sra. Nutthawaree e o Sr. Bunthom deram as mãos, finalmente em um reencontro tranquilo.
Seis dias após sua libertação, enquanto a Sra. Nutthawaree se recuperava em Israel, com o Sr. Bunthom ao seu lado, ela fez uma videochamada com Emilia, organizada por autoridades israelenses. Contando nos dedos, ela observou a garota israelense praticar seus números tailandeses, tropeçando apenas no número sete.
Depois do banho e da comida, os dois pareciam diferentes. Emilia disse que a Sra. Nutthawaree estava linda. Ela retribuiu o elogio e mandou beijos pelo telefone, como fazia com os filhos na Tailândia.
Separada durante anos do filho de 12 anos e da filha de 8, a Sra. Nutthawaree sabia que a vida poderia ser compartilhada, de alguma forma, por meio de uma tela. Ela costumava conversar por vídeo com eles três ou quatro vezes por dia, disse ela. Quando a Sra. Nutthawaree abriu a sua conta no Facebook depois de sair de Gaza, encontrou uma torrente de mensagens dos seus filhos. Todos os dias, durante sete semanas, eles enviaram notícias de suas vidas, um concurso de canto ou um triunfo escolar. Principalmente, seus filhos se perguntavam onde estava a Sra. Nutthawaree e diziam que sentiam falta dela. Eles ordenaram que ela voltasse para casa.
As mensagens, disse Nutthawaree, a entristeceram.
“Foi como uma conversa”, disse ela, “mas não consegui responder”.
Em 11 de dezembro, uma semana e meia depois de o casal retornar à Tailândia, Bunthom, com a cabeça raspada e o corpo envolto em uma túnica branca cerimonial, subiu nos ombros de seu sobrinho em sua aldeia natal, Ban Hin Ngom. Uma multidão de parentes e aldeões aplaudiu quando o Sr. Bunthom foi erguido no ar como parte de sua cerimônia de ordenação monástica. Uma mulher jogou pétalas de calêndula no ar, uma chuva de confetes botânicos.
O sol estava quente em Isaan, lar da maioria dos 30 mil trabalhadores agrícolas tailandeses que cultivavam campos e processavam produtos em Israel. Os salários em Israel são pelo menos cinco vezes maiores que os que as pessoas podem ganhar em Isaan, e Bunthom e Nutthawaree tinham dívidas familiares para saldar.
Embora os empregos em Israel tenham oferecido salvação financeira a muitos tailandeses, os ataques de 7 de Outubro foram uma demonstração aterrorizante dos riscos.
Anucha Angkaew foi um dos tailandeses feitos reféns em uma fazenda perto de Gaza. Homens armados mataram a tiros outras duas pessoas com quem ele estava escondido. Durante os primeiros quatro dias do seu cativeiro, enquanto esteve detido num complexo subterrâneo a apenas 30 minutos de carro da sua quinta, o Sr. Anucha teve as mãos atadas atrás das costas. Ele finalmente perdeu 37 quilos.
Anucha foi libertado logo após a Sra. Nutthawaree e o Sr. Bunthom. (Acredita-se que nove tailandeses permanecem reféns.) A dívida de sua família foi paga. De volta a Isaan, ele sentou-se em frente à casa quase terminada que o seu salário de Israel lhe comprou. Seu pai não conseguia parar de sorrir enquanto alisava o cimento. Sua mãe também riu ao ver como, em pouco mais de uma semana, ela conseguiu colocar mais de três quilos de volta no corpo do filho, alimentando-o com seu tártaro de carne picante favorito e gafanhotos fritos.
“Estou feliz por ter ido a Israel para ganhar dinheiro”, disse Anucha, “mas tenho medo de voltar ao exterior”.
Muitas pessoas na procissão do Sr. Bunthom no templo trabalharam no exterior ou tinham familiares que o fizeram. A escala dos ataques de 7 de Outubro chocou os residentes de Isaan, mesmo sabendo que as explorações agrícolas perto da fronteira com Gaza eram ocasionalmente alvo de foguetes do Hamas, matando trabalhadores tailandeses. Sra. Nutthawaree disse que nunca se acostumou com as explosões.
“É uma guerra de nível mundial e é difícil imaginar como os tailandeses se envolveriam”, disse Phra Kru Photit Wattirakhun, um monge sênior do templo da aldeia.
Na entrada do templo, o Sr. Bunthom foi abaixado, uma sombrinha dourada protegendo sua cabeça recém-tosquiada. Ele servirá como monge aqui por uma semana antes de continuar os deveres religiosos na aldeia da Sra. Nutthawaree, a algumas horas de carro de distância. Ela planeja fazer votos como freira por um mês.
O Sr. Bunthom repetiu ao clérigo sênior os preceitos que ele precisava seguir como monge, como evitar perfumes, dançar, sexo e álcool. Seu Pali, a língua sagrada do Budismo, estava enferrujado. O clérigo brincou dizendo que Bunthom estava em Israel há muito tempo.
Depois que o Sr. Bunthom desapareceu na reclusão meditativa do templo, a Sra. Nutthawaree considerou assuntos mais terrenos. Em seus quatro anos em Israel, trabalhando até nos dias de folga, ela saldou suas dívidas. Mas, tal como os outros 22 reféns tailandeses libertados até agora, ela teve de pagar o bilhete de avião de Banguecoque para a sua província natal. (O voo de Israel para Bangkok foi coberto pelo governo tailandês.)
O fluxo constante de simpatizantes e funcionários do governo para a casa de sua família significava ter que comprar litros de bebidas e alimentos. As cerimônias de ordenação são caras. O mesmo acontece com todo o trabalho documental – reconhecimento de firma, cópia, impressão – necessário para solicitar compensação aos governos tailandês e israelita. Até agora, Nutthawaree recebeu US$ 300 do governo tailandês e US$ 280 de Israel, disse ela. Ela espera mais, mas não espera.
Enquanto a Sra. Nutthawaree estava detida pelo Hamas, seu salário não era mais enviado para casa. Sua mãe foi à casa de penhores para vender anéis e colares de ouro para cobrir os custos. Nutthawaree diz que em breve terá que viajar para o exterior para trabalhar, como sua mãe fez uma vez colhendo frutas silvestres na Suécia. Ela espera que Bunthom possa acompanhá-la – talvez para a Austrália, porque a ideia de colher cenouras e cebolinhas com cangurus pulando parece boa, diz ela.
Não há garantia, entretanto, de que a Austrália esteja aberta para o casal. Israel, disse ela, pode acenar novamente. O salário era bom. Foi onde eles se apaixonaram.
“Quando tudo estiver em paz, quando eles pararem de atirar, poderemos voltar”, disse ela. “Fiquei muito feliz trabalhando lá e eu e ele, como sócios, nunca faltou trabalho.”
