Todos os filmes noir comece com uma má decisão. O amor está sangrando, A continuação de Rose Glass para seu filme de terror cult Santa Maud e a polpa mais endurecida do sudoeste deste lado de Jim Thompson começa com uma confusão. Lou (Kristen Stewart) limpa banheiros e trabalha na mesa de uma academia no Novo México. Rebecca (Katy O’Brian), uma aspirante a fisiculturista competitiva, acaba de chegar à cidade para se exercitar. Em breve, esses dois passarão longas noites devastando um ao outro, despejando cadáveres, desviando de balas e correndo para salvar suas vidas. Mas antes que qualquer conhecimento carnal e carnificina em primeira mão aconteça, eles cruzam os olhos em uma sala de musculação lotada. Isso é o grande erro. Esses dois estão destinados um ao outro a partir do momento em que veem um espírito semelhante, inquieto e ferido. Nenhum deles se qualifica como idiotas ou femme fatales. Esta dupla está simplesmente condenada.
Uma mistura potente de sexo, violência, surrealismo e cultura americana de terra arrasada, O amor está sangrando havia sido designado como o ingresso quente para o Sundance deste ano a partir do momento em que o festival anunciou sua programação. Havia uma expectativa de algo extremo e único, e dizer que a K-Stew & Co. não decepcionou nesse aspecto seria dizer o mínimo. Na verdade, esse é o único contexto em que a palavra leve pode estar associado a este thriller policial de modo animal. Ambientado no final dos anos 80, exatamente quando o Muro de Berlim cai e o nível de paranóia pós-Reagan começa a subir, esta ode de gênero ao bom e velho antiquado amor fou se desdobra em tudo, desde sua estranheza orgulhosa até seu niilismo negro como breu. Amar significa nunca ter que pedir desculpas, mas pode significar que você ocasionalmente terá que quebrar a mandíbula de alguém em uma mesa de centro.
Não demora muito para Lou cair nos braços de ferro de Rebecca, ou para Rebecca aproveitar o flerte, a luxúria mútua e os esteróides gratuitos em um lugar estável para ficar. Não que ela não se apaixone por ela tanto quanto Lou por esse estranho com deltóides rompidos – cada um deles sente algo perigoso no outro. Além disso, assim que Rebecca conseguir entrar em seu novo emprego temporário por algumas semanas e ficar em forma para uma próxima competição em Las Vegas, ela poderá encontrar seu próprio lugar. A má notícia: ela está trabalhando para o pai de Lou (Ed Harris, parecendo o anfitrião de um caipira Contos da Cripta). Ele dirige um campo de tiro local. Ele também transporta armas ilegalmente para o México. Os federais já estão farejando há algum tempo. Curiosamente, qualquer pessoa que possa denunciá-lo tem o péssimo hábito de desaparecer repentinamente.
Há também a questão de quem conseguiu esse trabalho para Rebecca em primeiro lugar, ou seja, o canalha do cunhado de Lou, JJ (Dave Franco). Ele também atende às ordens do traficante de armas residente da cidade e, dada a maneira como a irmã de Lou, Beth (Jena Malone), tem o hábito de aparecer com olhos roxos e braços quebrados, tem um lado cruel nele. Uma noite, ele vai longe demais. Beth acaba no hospital. Lou acaba ameaçando acabar definitivamente com esse pedaço de merda de uma vez por todas. Papai sugere moderação. Rebecca fica louca. No momento em que Lou alcança sua namorada, seu corpulento namorado já entrou em ação. “Eu fiz tudo certo”, diz ela, atordoada. E é aí que tudo dá muito, muito errado.
Esse é o enredo que segue a mesma estrada pavimentada por um milhão de autores de filmes B e Autores aprovados pelo Black Lizard. O amor está sangrando é muito mais uma vibração do que uma homenagem ou uma jornada narrativa, no entanto, e é aí que Glass, sua co-roteirista Weronika Tofilska e sua equipe de produção distinguem este nitro noir de outras ficções nouveau polpudas. Há um aspecto alucinatório em cada interlúdio vermelho envolvendo a majestade satânica de Harris e o passado conturbado de Lou, com o diretor de fotografia Ben Fordesman aumentando o brilho das luzes de neon e a coragem da criminalidade sem saída em uma cidade pequena. Cada close-up das veias salientes de O’Brian enquanto ela entra em ataques furiosos parece uma corrida de raiva de segunda mão. O design de som faz com que tiros ou socos no estômago pareçam sísmicos. Cada sequência hiperventilante de paixão ou surra é aumentada para 11.
Há um aspecto alucinatório em cada interlúdio vermelho envolvendo a majestade satânica de Harris e o passado conturbado de Lou, com o diretor de fotografia Ben Fordesman aumentando o brilho das luzes de neon e a coragem da criminalidade sem saída em uma cidade pequena.
Isso definitivamente inclui as cenas de sexo, que é sobre o que a maioria das pessoas fala quando falam sobre Amor. Não se poderia acusá-los de serem mansos ou tímidos – aparentemente soprar fumaça na bunda de alguém não é apenas um eufemismo – nem se poderia dizer que eram gratuitos. Os Noirs trabalham há muito tempo com estereótipos de gênero, especialmente quando se trata do “mal” que as mulheres fazem. Este filme não confunde as linhas de identificação entre homens e mulheres, mas as oblitera e apaga, misturando masculinidade e feminilidade tradicionais a tal ponto que você não consegue separar uma da outra. As cenas de sexo são a chave para isso. Parte do filme quer subverter essas ideias com grandes gestos não binários por meio desses dois artistas, e parte dele quer simplesmente ficar quente e pesado enquanto a trilha sonora de Clint Mansell se torna totalmente metal Skinemax.
Seria uma pena se o sexo, a violência e um final que deixaria PJ Harvey orgulhoso obscureceu como Stewart e O’Brian adicionaram seus nomes à lista de grandes casais criminosos da tela: Bonnie e Clyde, Pierrot e Marianne, Kit e Holly, Violeta e Corky. Stewart já era um ícone queer antes disso, mas sua vez como Lou cimenta sua orgulhosa boa-fé de anti-herói. Quanto a O’Brian, um ex-policial e ator que sabe como fazer com que a fisicalidade exagerada pareça atraente ou ameaçadora, esse é o tipo de papel que define uma carreira. Tudo o que ela fizer será medido pelo que ela fez aqui. A multidão em Park City não se cansava deles. Quando o filme chegar aos cinemas em março, você também não conseguirá se livrar da força do raio trator desse casal. O amor está sangrando não tem tempo para uma queima lenta. É um filme que chega quente e sai em uma chama de glória.
