Quando nasci, em 1946, Lima tinha 640 mil habitantes. Agora, quando estou prestes a completar 77 anos em 2023, Lima é uma cidade de 10 milhões de habitantes. A população cresceu mais de 15 vezes. De certa forma, você poderia dizer que sobrevivi ao lado da cidade. Conheci todos os seus 43 bairros e municípios e posso dizer com verdadeiro orgulho que sofri, mas também encantei-me com esta cidade cinzenta e sonolenta. Como descreve Herman Melville, em “Moby Dick”:
Nem é, de todo, a lembrança dos terremotos que derrubaram suas catedrais; nem a debandada de seus mares frenéticos; nem a ausência de lágrimas dos céus áridos que nunca chovem; nem a visão de seu amplo campo de torres inclinadas, pedras de cobertura arrancadas e cruzes todas inclinadas (como jardas inclinadas de frotas ancoradas); e suas avenidas suburbanas com paredes de casas umas sobre as outras, como um baralho de cartas lançado; não são apenas essas coisas que fazem da Lima sem lágrimas a cidade mais estranha e mais triste que você pode ver. Pois Lima tomou o véu branco; e há um horror maior nesta brancura de sua desgraça.
Imagine um deserto arenoso que se estende ao longo do Oceano Pacífico. Esta costa esquálida é cortada ao meio por um rio, o Rimac. No meio do oásis criado há uma metrópole — incerta, alegre, ah, tão civilizada, um tanto isolada do mundo. A exuberante flora tropical desmente o facto de aqui não chover: a proximidade do mar faz com que o ar húmido produz novos botões e rebentos durante todo o ano.
Apesar, ou talvez por causa, de suas muitas facetas e complexidades, Lima e Peru foram retratados e imaginados de inúmeras maneiras desde a fundação oficial da cidade por Francisco Pizarro em 1535, e os cinco séculos seguintes testemunharam inúmeras visões, histórias e interpretações. Eu mesmo abordei Lima de diferentes pontos de vista: escrevi histórias sobre jovens marginalizados, nos bairros operários de Lima, e também, como filho de pais japoneses que se estabeleceram no Peru, estabeleci Limeñan nikkeis para ficção.
O que devo ler antes de fazer as malas?
Vários autores oferecem informações valiosas sobre o passado complexo do Peru e de Lima. Comecemos pelo Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616). Ele era filho de um capitão espanhol e de um palla – membro da realeza inca – o que o tornava mestiço. É considerado o primeiro peruano, espiritualmente falando. Dele “Comentários Reais dos Incas e História Geral do Peru”, sobre as origens dos Incas, os reis do Peru e as suas formas de culto, leis e governação em tempos de paz e de guerra, foi publicado pela primeira vez em Lisboa em 1609. Teve muito sucesso – e ainda está disponível hoje. Hoje sabemos que a visão dos Incas de de la Vega foi idealizada.
Outro autor essencial nas letras peruanas é Ricardo Palma (1833-1919). Dele “Tradições Peruanas”consiste em quatro volumes de crónicas, ou relatos, dos Incas, da Conquista, do período do vice-reinado, da luta pela independência e da era republicana, tudo contado a partir do seu ponto de vista em Lima. Palma é alegre, irônico, divertido e anticlerical por natureza, e em seus escritos zomba das suntuosas interioridades de vice-reis e cortesãs.
