Digamos isso, em janeiro de 1972, você nunca tinha ouvido uma nota da música de Kris Kristofferson. Você não sabia que o ex-piloto de helicóptero e estudioso de Rhodes havia escrito “Me and Bobby McGee”, que Janis Joplin transformou em sua canção principal. Ou “Sunday Morning Comin’ Down”, que ele deu a Johnny Cash depois de supostamente pousar um redemoinho no quintal do Homem de Preto. (Imprima a legenda.) Ou “Once More With Feeling”, “For the Good Times”, “Help Me Make It Through the Night” ou uma série de outras canções country notáveis que outros artistas transformaram em sucessos no topo das paradas. De alguma forma, você perdeu seu álbum de estreia de 1970, que rapidamente o estabeleceu como o novo letrista mais quente do bloco Music Row. A única coisa que você sabia sobre o futuro membro do Hall da Fama da Música Country era o reflexo de cabeça para baixo que você viu dele em uma poça, apenas um hippie desalinhado com gentis olhos azuis e um sorriso de bebê andando pelas ruas malvadas de Los Angeles com um violão .
Se esta foi ou não a mesma guitarra que Kristofferson escreveu “Loving Her Was Easier (Than Anything I’ll Ever Do Again”, o single de seu segundo álbum O Diabo da Língua Prateada e eu, era irrelevante. Independentemente disso, essa música tocando nos créditos iniciais de Cisco Pique, o filme sobre um ex-traficante de drogas – interpretado por Kris – que está tentando deixar seu passado para trás, mas, graças ao policial durão de Gene Hackman, ainda acaba na merda. Tudo o que você sabe é que o cara na tela que está caminhando em direção a uma loja de música, onde tentará penhorar seu instrumento ao proprietário Roscoe Lee Browne por algum dinheiro rápido, irradia uma vida difícil antes mesmo de dizer uma palavra. Quando Kristofferson finalmente fala, presenteando Browne com histórias de uma recente apreensão de drogas e relembrando shows antigos, seu barítono rouco confirma que esse cara está intimamente familiarizado com cigarros sem filtro, garrafas vazias e madrugadas sangrando até o início da manhã. Há uma pitada de desespero em seu discurso. Então ele arruma seu instrumento de seis cordas, se despede e vai embora, caminhando preguiçosamente em direção à praia.
Kristofferson, que morreu no sábado aos 88 anos, já era um cantor e compositor estabelecido quando entrou no ramo do cinema por acidente – sua única exposição real à indústria cinematográfica foi passar um tempo no Peru com Dennis Hopper durante as filmagens. do acompanhamento do diretor Cavaleiro Fácil, um desastre drogado prescientemente chamado O Último Filme. (Hopper queria que ele marcasse.) De acordo com Kristofferson, ele foi abordado por O padrinho o diretor de elenco Fred Roos depois de um show no Troubadour, sobre desempenhar um papel no próximo road movie Asfalto de duas pistas. Kristofferson acabou saindo da audição. Ele não era ator, pelo amor de Deus. Obrigado, mas não, obrigado.
Mesmo assim, os produtores ofereceram-lhe o papel principal em Cisco Pique. E embora ele afirmasse não ser fã do filme ou de sua atuação, este clássico desconhecido do cinema deprimente dos anos 70 é uma ótima introdução para alguém que alegou não ser ator, mas acabou sendo uma grande estrela de cinema. Cinco minutos depois, você já tem uma ideia de quem é esse personagem-título: um membro da contracultura cansado do mundo que está claramente em pleno modo de descida nas manhãs de domingo, um hipster estóico tentando manter sua dignidade, alguém que é não é estranho à felicidade temporária ou ao cinismo permanente. O tipo de cara, em outras palavras, que poderia ter acabado de sair de uma música de Kris Kristofferson.
Se essa joia grosseira de um drama policial de Nova Hollywood tivesse sido a única vez em que ele se interessou pelo cinema, Kristofferson teria sido apenas mais um músico cuja presença de palco e personalidade foram momentaneamente aproveitadas no celulóide. (Ver: os caras que acabaram estrelando Asfalto de duas pistas.) Em vez disso, esta tentativa dos estúdios de lucrar mais uma vez com o mercado jovem deu início a uma carreira paralela que permanece tão impressionante, se não tão extensa, quanto o trabalho diário do compositor. Pelos próximos 50 anos ou mais, a esplêndida lenda da música country presentearia os filmes com uma honestidade franca, um senso de autenticidade conquistada com dificuldade e uma seriedade de voz grave que informou seus vagabundos, barcos dos sonhos barbudos, rebeldes e, mais tarde, , figuras de autoridade que podem ser paternas ou psicóticas, dependendo do lado em que a moeda lançada caiu.
Cisco Pique, Kristofferson observou em nosso perfil dele em 1974, foi o que lhe rendeu um papel em Pat Garrett e Billy the Kid, o faroeste revisionista de Sam Peckinpah que escalou Kris como Billy; foi ele também quem convenceu Bob Dylan a fazer um papel coadjuvante como um personagem chamado Alias. Mais uma vez, a câmera está capturando algo em seu pistoleiro volátil que compensa a pequena experiência na tela ou a auto-admitida falta de habilidade técnica. Observe o olhar afetuoso no rosto de Kristofferson quando alguém lhe pergunta por que ele não mata o Garrett de James Coburn, que acabou de se tornar xerife, e ele responde: “Ele é meu amigo.” Confira a maneira arrepiante com que ele encara impassivelmente um piedoso guarda da prisão antes de atirar nele com chumbo grosso feito de moedas de dez centavos. Ouça a maneira como ele liricamente conta a frase: “Eu ouvi o jejum de Deus… mas eu mesmo teria que ir diante dele antes de apostar nele”. Preparando-se para um tiroteio fatalista, seu Billy canta uma música improvisada sobre todos os lugares onde esteve, do Arizona (ao) Colorado, com sua filha. Muito antes de estar no Monte Rushmore de Outlaw Country, Kristofferson interpretou um verdadeiro fora-da-lei e de alguma forma tornou o homem mais hipnotizante do que o mito.
O filme foi vítima da covardia do estúdio e da instabilidade independente de Peckinpah, resultando em uma versão teatral de 1973 que não poderia ter feito menos sentido. Depois que o filme foi restaurado para sua versão completa em 1988, ele foi justamente aclamado como um verdadeiro faroeste dos anos 70 – e o desempenho de Kristofferson contribuiu fortemente para seu novo status de culto. Felizmente, Martin Scorsese viu uma prévia da versão original de Peckinpah, o que o levou a escalar Kristofferson para o filme de 1974. Alice não mora mais aqui. Uma visão ousada da história de uma mãe solteira que trabalha em uma lanchonete e tenta criar seu filho, o drama de Scorsese apresenta o estóico hippie dos sonhos do cantor no final do jogo, depois que Alice, de Ellen Burstyn, desistiu do amor. Seu personagem representa uma segunda chance, na forma de um símbolo sexual que pode ser interpretado como partes iguais de sensível e hipermasculino. “Entramos em algumas situações interessantes em que as pessoas nos queriam fora dos prédios onde estávamos filmando”, lembrou o diretor a Richard Schickel. “Ele sempre dizia: ‘Está tendo algum problema, Marty?’ E então, eles diziam: ‘Bem, por você, Kris, nós faremos isso.’ Ele simplesmente teve uma influência calmante sobre todos nós.”
Você não chamaria a influência que ele teve sobre as pessoas que viram a versão de Barbra Streisand de Nasce uma estrela (1976) “calmante, exatamente – seu superastro cheio de hormônios, John Norman Howard, pretende representar tudo de bom, ruim e feio sobre o excesso de rock nos estádios dos anos 70. Há tanto magnetismo saindo da tela que você fica surpreso que as pessoas não tenham perdido suas chaves e seus recheios. Streisand e o namorado/produtor Jon Peters foram atrás de Marlon Brando, Neil Diamond e Elvis Presley para o papel do cantor condenado que cai à medida que seu novo interesse romântico por descobertas aumenta; agora é impossível pensar em alguém interpretando a interpretação da Década Me desse arquétipo, muito menos enfeitando o agora icônico pôster sem camisa. Ou, por falar nisso, andar de moto de forma convincente até o palco de um show e queimar borracha: “Apenas dê a eles o que eles querem!”
Estrela representou o auge de sua onipresença cultural pop. Uma série de projetos muito diferentes, que vão desde Semi-resistente e Portão do Céu – sim, que Portão do Céu – para Pee-wee grande e o subestimado Problema em mente seguido. Uma geração de espectadores de cinema artístico e pais que amam qualquer coisa relacionada ao Cowboy ™ conhecem Kristofferson como o xerife corrupto e de sangue frio do brilhante filme neo-ocidental de John Sayles de 1996. Estrela Solitária, naquele que pode ser o papel mais arrepiante que Kristofferson já desempenhou. Uma geração de fanáticos por cinema de super-heróis lembra-se dele como Abraham Whistler, o mentor do caçador de vampiros Wesley Snipes (e caçador de vampiros) Blade no filme. Lâmina filmes. Ele se transformou em um ator que sabia exatamente como usar sua reputação fora da tela mais real do que real para irradiar uma seriedade mortal ou, quando necessário, emprestar a mesma sensação imponente de atitude sem filtros e sem qualquer importância ao campo puro. Todos, desde Ethan Hawke até os criadores de Conto do Golfinho 2 sabiam o que estavam ganhando quando conseguiram Kristofferson: O verdadeiro negócio.
Então, enquanto todos lamentam a perda de Kristofferson, o Compositor Divinamente Dotado, hoje, e derramam uma para o homem que ouviu o diabo acusá-lo de ser um idiota sem um tostão e respondeu: “Você tem lido minha correspondência”, pedimos que eles economizam algumas gotas para Kristofferson, a estrela de cinema, Kristofferson, o ator de personagem, e Kristofferson, a lenda da tela. Voltar e assistir a essas dezenas de performances, desde os hippies cansados até os gentis de barbas grisalhas, é ver um artista que era grande demais para um meio. A música era sua esposa e o cinema sua peça secundária. Mas ele nunca entregou nada menos do que a verdade, não importa o que fizesse.
