Horas depois do lançamento do nono álbum solo de Kid Cudi, Insano, uma visão curiosa apareceu em uma barcaça no rio Hudson, em Nova York. Era uma enorme estátua de Cudi, com os olhos vermelhos e uma luz fluorescente saindo de sua boca. Uma barcaça semelhante flutuava na costa de Long Beach, enquanto uma terceira estátua de Cudi ficava no meio da Place de la Bourse, em Paris. “Satanic Kid Cudi foi criticado por revelar enormes estátuas de si mesmo”, leia uma manchete hilariante da Page Six compilando as reações da mídia social à façanha.
Embora seja questionável se as estátuas revelam que Cudi é um membro de carteirinha dos Illuminati, elas parecem um reflexo adequado da curiosa mistura de auto-absorção que define a carreira musical do rapper, vocalista e produtor. Desde que lançou seu single clássico de 2008, “Day N’ Nite”, o artista nascido em Cleveland retratou o olho de sua mente interior como uma fonte de magia psicodélica, grande drama e tristeza insondável. Em seus melhores trabalhos, ele deslumbra como personificação dos medos e desejos de seus ouvintes. Na pior das hipóteses, ele cai no egocentrismo pomposo e na auto-indulgência chorosa.
As variações de Cudi resultaram em uma das discografias mais impressionantemente caóticas da geração blog-rap. Nunca se sabe o que ele vai entregar: um riff de rock alternativo brando e provocador do Afropunk como o de 2015 Speedin’ Bullet 2 Céuuma reunião surpreendentemente convincente com o mentor que virou inimigo Kanye West, como em 2018 Crianças veem fantasmasou um conjunto competente, mas inconsistente, de tropos estilísticos familiares como 2022 Entergalático trilha sonora. O novo Insano é outra mistura, pelo menos em termos de execução. Com uma hora e 21 músicas e com rumores de que uma “edição deluxe” chegará em breve, parece repetitivo, com muitas músicas vacilando em torno das mesmas mensagens e ideias. Mas também tem alguns números que mostram a verdadeira força de Cudi: imbuir suas palavras e sons, por mais fáceis que sejam, com convicção impenitente.
Embora os críticos musicais há muito se preocupem com o trabalho de Cudi – uma dinâmica tensa da qual ele reclamou no documentário de 2021 Um homem chamado Scott: a história de Kid Cudi – o homem de 39 anos tornou-se um estadista mais velho para um público acostumado a experimentar o rap como um borrão vibrante de melodias cantadas, euforia inebriante e angústia juvenil. Travis Scott o citou como uma grande influência. Playboi Carti e Young Nudy gritaram com ele seu infame vazamento de 2019, “Pissy Pamper”. (Cudi tentou recrutar Carti para Insanomas o rapper notoriamente enigmático não conseguia limpar seus vocais.) Com InsanoRager original volta à festa, convidando acólitos como Scott, A$AP Rocky, Lil Yachty e Young Thug, bem como veteranos como Lil Wayne, DJ Drama e Pharrell Williams para participar. Rocky usa sua aparência para revidar contra Drake por causa da dissimulação de Rihanna deste último. Para todos os cães. “Esses manos não têm estômago para mim / Melhor ir buscar um man-drake”, ele canta em “Uau”. Enquanto isso, Cudi mostra um verso de “Orlando” do XXXtentacion para “X & Cud”.
“Cara, eu adoro esses raps, ha ha/Diga à maioria desses manos que sou papai”, canta Cudi em “Frequentemente, I Have These Dreamz”. Insano pode ser a maior explosão de “música de super-heróis” positiva de Cudi, como ele a chama, desde 2013 Indicado. No entanto, Indicado também foi inspirado pela raiva e despreocupação com as demandas do estrelato, bem como com inimigos não identificados, dando à música um toque palpável. (Novembro passado, quando o processo de Cassie contra Sean “Puffy” Combs alegou que ele explodiu o carro de Cudi em 2012alguns fãs especularam que Indicud’s arte do álbum ardente faz referência ao incidente.)
Por contraste, Insano principalmente carece de conteúdo emocional. Com DJ Drama como apresentador, faixas como “Most Ain’t Dennis” pulsam e pulsam enquanto Cudi nos ordena a “pular”, se gaba de como está “ganhando” e oferece barras rígidas e de baixas calorias como “See me in the cair / Tenho uma vadia má, sou um idiota / Muito. “Electrowavebaby” é uma versão atraente, porém efêmera, do pop insular com sabor de Ace of Base. “Cud Life” se oferece para nos levar a Ragertown com bebidas e cigarros a reboque, mas o efeito é mais parecido com o de estar preso em uma pista de dança muito lotada, perdido em meio a um mar de irmãos e Beckys.
Só na segunda metade de Insano que Cudi começa a oferecer algum contexto para sua embriaguez intencional. Ele harmoniza sobre “demônios” que o assombram sobre a melancolia influenciada pelo teclado de “Tortured” e “X & Cud”, e expressa agradecimento por ser “abençoado” em “Funky Wizard Smoke”. “Se você tem algum dinheiro, vamos lá / Se você tem aquela grana, vamos lá”, ele canta no último. Durante todo o tempo, a voz única e divertida de Cudi, oscilando entre o cantarolar melódico e os raps falados fervorosos, está sempre presente. Esses tiques podem dissuadir alguns de investigar Insano’s chaff para descobrir faixas decentes como “Wow” e “Rager Boyz” com Young Thug. Para o resto de nós, esses momentos oferecem uma ligeira evidência de que um dos principais arquitetos do rap moderno ainda pode gerar faíscas significativas.
