Se Drake e Kendrick finalmente tiverem uma batalha de rap para sempre, não será apenas por causa do verso recente de Kendrick em Future e “Like That” de Metro Boomin. (provavelmente) não será sobre políticas da indústria das quais não temos conhecimento, conversas de travesseiro ou quaisquer outras questões triviais que tenham causado rixas de rap anteriores. Não sou o maior fã do rap porque, como Snoop Dogg disse a Latto, muitas vezes é um produto do ego intensificado por forças corporativas que buscam manter a divisão. Mas a divergência entre Drake e Kendrick é mais profunda do que qualquer um dos dois – representa dois pólos do hip-hop em uma guerra civil.
Considere o consenso do rap “Três Grandes” – Kendrick, Drake e J. Cole. Tanto Drake quanto Kendrick são e têm sido legais com Cole, e ambos fizeram música com ele. Kendrick só atirou em Cole em “Like That” porque ele é muito próximo de Drake. Mas existem universos alternativos onde Kendrick e Drake concordam com Cole sendo a outra metade dos “dois grandes”, porque ele representa um equilíbrio saudável entre introspecção, tradicionalismo do hip-hop e apelo de massa. Drake x Cole ou Kendrick x Cole não é tão polarizador. Drake e Kendrick, no entanto, são simplesmente muito diferentes para que qualquer um deles aceite as massas dizendo que preferem o outro. Isso os manterá em desacordo para sempre.
A qualidade do catálogo, cronogramas de lançamento e perspectivas artísticas contrastam fortemente entre si; se eles fossem amigos, você poderia imaginar que eles resolveriam mutuamente não dar conselhos profissionais um ao outro. Imagine Drake aconselhando Kendrick a lançar quatro álbuns em dois anos. Imagine Kendrick dizendo a Drake para fazer uma pausa de cinco anos e depois voltar com um álbum conceitual de 18 faixas sobre ser uma consequência distorcida do patriarcado e da escravidão. Eu não acho que Kendrick aceitaria gentilmente que Drake sugerisse uma capa de álbum colorida e pronta para memes como Garoto Amante Certificadonem Drake a Kendrick o aconselharia a lançar de surpresa trechos de seu último projeto que soassem como free jazz experimental.
Ambos os homens alcançaram a imortalidade do rap por caminhos decididamente diferentes. Drake é o CEO figurativo da Drake Inc., um gigante do streaming que funciona no piloto automático com lançamentos anuais de projetos que têm algumas faixas para todos – é o exemplo mais lucrativo do hip-hop como produto do rap. Kendrick reserva um tempo entre os projetos, que geralmente são tão tematicamente densos que são fáceis de admirar, mas difíceis de tocar o tempo todo. Seus projetos são rotineiramente os mais ambiciosos artística e tematicamente na esfera do rap mainstream nos últimos 15 anos. Esses catálogos díspares alimentam duas bases de fãs diferentes que muitas vezes estão em guerra entre si. Os fãs de Kendrick acham Drake muito insípido, os fãs de Drake acham Kendrick muito denso.
Não se trata apenas de Kendrick ou Drake, mas da comunidade hip-hop que cultivamos coletivamente. Ambos os homens representam fac-símiles de duas visões de mundo diferentes do hip-hop. A maravilhosa ambiguidade do rap permite que dois fãs do hip-hop sejam igualmente obcecados pela forma de arte e tenham perspectivas musicais completamente diferentes. É por isso que alguns fãs de rap denigrem algumas músicas como tendo vibrações “assustadoras”, mas Danny Brown e JPEGMAFIA podem abraçar a frase com humor no título do álbum de seu projeto experimental. Realizamos X discussões e debates em barbearias que muitas vezes terminam com cada participante reconhecendo como tudo é arbitrário. Esses debates acontecem porque, como fãs de hip-hop, aprendemos a proteger nossos valores e a desprezar o que não fazemos. É por isso que é tão comum que fãs fervorosos exaltem Kendrick ou Drake enquanto derrubam o outro.
Drake e Kendrick já foram legais. Drake foi estabelecido comercialmente antes de Kendrick e deu ao então rapper de Compton uma grande visão de carreira com um interlúdio em 2011 Tomar cuidado e uma vaga de abertura em sua turnê Club Paradise de 2012. Há um clipe de Drake fazendo um discurso de encerramento na parada do passeio em San Diego; é difícil não assistir Kendrick no clipe semelhante a Russell Westbrook cobiçando o troféu de MVP da NBA durante o discurso de aceitação de Kevin Durant em 2014. Kendrick ficou momentaneamente bem com a energia kumbaya, mas então veio seu verso em “Control” de 2014, que os dividiu com base na perspectiva de que eles talvez nunca mais se reconciliassem.
O verso de Kendrick, onde ele chamava quem é quem dos colegas do rap e afirmava seu desejo de dominá-los liricamente, foi uma brincadeira com um verso de Kurupt de 2011 onde ele se autodenominava “o Rei de Nova York”. É revelador que, embora Pusha T (outro inimigo de Drake) tenha dito que reconhecia que o verso era sobre esporte, Drake não ficou entusiasmado em ser mencionado. “Eu realmente não tinha nada a dizer sobre isso”, disse ele à Billboard em 2013. “Pareceu-me um pensamento ambicioso. Foi só isso. Eu sei muito bem que (Lamar) não está me assassinando, de forma alguma, em nenhuma plataforma. Então, quando esse dia chegar, acho que poderemos revisitar o assunto.”
Mas esse dia ainda não chegou, e os dois seguiram sua jornada pelo rap sem mencionar um ao outro. Apesar, ou talvez por causa da distância, é difícil não vê-los como o yin do yang um do outro. Para muitos, Kendrick representa a essência do rap, Drake o auge comercial dele. Drake sente que é digno da coroa figurativa através do desgaste e do volume, Kendrick através do que muitos considerariam uma discografia impecável. No ano passado, Drake criticou subliminarmente o escasso cronograma de lançamentos de Kendrick, enquanto Kendrick rimou que precisa de tempo para “(proteger) sua alma no vale do silêncio” em Sr. Morale… “Salvador.” A rota de coroação do rei do rap pode seguir várias direções, mas os dois homens provavelmente zombam da ideia de a abordagem do outro ser a mais sensata – assim como suas bases de fãs.
Em uma entrevista posterior, Drake disse VIBE sobre “Control” que, “Eu acho que (Kendrick) é um maldito gênio por si só, mas eu também mantive minha posição como deveria. E com isso veio outro passo, que então tenho que perceber que estou sendo atraído e não vou cair. Jordan não precisa jogar para provar que sabe jogar bola, sem ofensa.” Meses depois, Kendrick respondeu durante um freestyle do BET Hip-Hop Awards, onde ele fez um rap: “Nada tem sido o mesmo desde que eles lançaram ‘Control’ / E colocou um rapper sensível de volta em suas roupas de pijama / Ha ha, a piada é sobre você, high-five … Sou à prova de balas/ Seus tiros nunca penetram/ Prenda o rabo no burro, garoto, você foi uma farsa.” Drake sentiu que estava acima de responder à isca, enquanto Kendrick se sente “sensível” por perceber “Control” como “isca” e “falso” por não revidar. Existem fãs de rap que argumentariam vigorosamente qualquer lado desse debate.
Na realidade, Jordan era um competidor maníaco que colocou um cláusula em seu contrato permitindo que ele jogue bola contra qualquer um. Mas, em grande parte graças a Jay-Z, a percepção do rap sobre Jordan tornou-se uma perspectiva “grande demais para competir” que nem sempre fez parte do espírito do rap. A competição estava presente em cada elemento do hip-hop; até as equipes de graffiti competiam por imóveis. De The Juice Crew vs. Boogie Down Productions e Kool Moe Dee vs. LL Cool J, os primeiros anos do rap foram definidos por sparring lírico. No remix de LL Cool J’s, “I Shot Ya”, ele fez um rap: “Vou lutar contra qualquer mano no jogo de rap rápido / Diga o lugar, vou deixar isso quente para vocês, vadias… Rappers femininas também, eu não dou que merda, amor!” Isso veio de um rei do rap que estava estrelando um programa de TV na época.
Esperava-se que os rappers reagissem quando desafiados. Quando o hip-hop era uma cena florescente que ainda era underground no sentido mais amplo da cultura pop, tudo o que os rappers tinham era sua reputação. Mas então chegou o boom comercial do hip-hop e os rappers começaram a usar como arma seu novo poder econômico, minimizando seus pares com base no sucesso comercial.
50 Cent fez dos números de vendas da primeira semana um ponto de discussão. Os fãs mais jovens passaram a ver o rap como uma corrida para dominar o rádio e vender mais discos. Alguns fãs começaram a considerar esses pontos de discussão como ordens de marcha nos debates, priorizando números em detrimento de fatores intangíveis, como qualidade musical e impacto. Os artistas são agora forçados a considerar a sua carreira tanto como um empreendimento capitalista como artístico, criando possibilidades variantes. Eles querem ser os mais doentes, os mais ricos ou os mais poderosos? Kendrick x Drake representa um choque dos maiores impulsos do rap nos últimos 50 anos.
Na épica briga entre Jay-Z e Nas, Hov competiu aumentando suas realizações comerciais e derrubando a mensagem pró-negra de Nas: “merda é lixo, o que você está tentando chutar conhecimento?” Nas respondeu lamentando: “Você trocou sua alma por riquezas”. Os fãs debatem Jay-Z x Nas até hoje porque suas abordagens e trajetórias de carreira são tão diferentes que o debate se torna um teste decisivo para saber que tipo de fã de rap você é. Você prefere o artista mais vendido, com sucessos e apelo de massa, ou o artista que tem sucessos, mas também tende a evitar o apelo de massa pela experimentação? Você quer que seu favorito seja onipresente como Jay-Z do início dos anos 2000, ou que reserve um tempo entre os projetos para que eles possam voltar cantando histórias antigas como “Rewind?”
Esses tipos de debates permeariam uma briga completa entre Kendrick Lamar e Drake – se isso acontecer. Kendrick e Drake personificam respectivamente o que o rap era e o que ele se tornou. Escolher entre os dois caminha ao longo de linhas divisórias que moldam a filosofia do hip-hop. Felizmente, a rivalidade deles não parece ser mais profunda do que o rap – mas às vezes, isso é tudo o que precisamos.
