Eocê esperaria que o rei dos deuses tivesse um ego bem grande, mas mesmo por esse padrão, Zeus é um verdadeiro pedaço de trabalho. Ele engoliu sua primeira esposa, Metis, inteira. Seu namoro, se é que podemos chamar assim, de Hera (que também era sua irmã) envolveu se transformar em um adorável pássaro cuco; ele também usou o truque animal em mortais, cometendo estupros na forma de um touro, um cisne, etc. Caixa de Pandora? Isso foi tudo Zeus. Na série da Netflix CAOScom estreia em 29 de agosto, Prometeu — que foi condenado por Zeus a ficar para sempre preso a um penhasco e ter seu fígado infinitamente regenerado bicado por uma águia — o chama de “bastardo transcendente e absoluto”.
Esse tipo de insulto gloriosamente polissilábico é uma marca registrada da comédia britânica e, neste caso, é cortesia do roteirista e showrunner Charlie Covell, que criou a comédia dramática adolescente cult. O fim do mundo de merda. Com CAOSCovell atualiza a mitologia grega para um mundo contemporâneo onde Jesus nunca chegou para expulsar os deuses antigos. Nesta narrativa, que mistura elementos de comédia e suspense político, os olímpicos são uma espécie de família do crime divino; Jeff Goldblum, aquele mestre da creepitude oleaginosa, estrela como Zeus em um agasalho esportivo deslumbrante com raios. É uma premissa inteligente, se não totalmente original, elevada por um elenco inteligente, diálogo afiado e construção de mundo que faz uso inspirado de algumas das tradições mais duradouras da cultura ocidental.
A série começa com uma ameaça ao longo reinado de Zeus. Uma manhã, em seu próprio palácio pessoal nas nuvens, a divindade vislumbra uma ruga em sua testa que não deveria estar ali porque ele não deveria envelhecer. Assim começa a espiral do patriarca dos patriarcas em pânico sobre a suspeita de que uma antiga profecia que pressagia sua queda está prestes a se tornar realidade. Ele pode estar se fixando no sinal errado, mas ele está certo em se preocupar. Prometeu (Stephen Dillane, A Guerra dos TronosStannis Baratheon), a quem Zeus chama de melhor amigo, mas que ainda mantém acorrentado no penhasco entre os encontros, está planejando usar um trio de humanos para tirar o deus problemático do Olimpo.
Uma história extensa se segue, com subtramas interligadas ambientadas nos céus, entre mortais no estado terrestre de Krete e em um submundo corporativo monótono renderizado em preto e branco. Ao longo de vários episódios pacientemente desenrolados, Covell reintroduz atualizações espirituosas de deuses e heróis mitológicos familiares. Hera, de Janet McTeer, é glamorosa, imperiosa e muito mais astuta do que seu marido narcisista sabe. David Thewlis interpreta Hades como um burocrata tímido, mas bem-intencionado; Perséfone (Rakie Ayola) serve (consensualmente, desta vez) como sua garota Friday. Entediado com o circuito de festas, Dionísio (Nabhaan Rizwan) começa a incomodar seu pai por mais responsabilidade. Debi Mazar é uma Medusa prática, com cabelos de cobra enrolados em um lenço quando ela não está usando-os como arma. Suzy Eddie Izzard aparece como uma das três Parcas maravilhosamente arquitetônicas.
Como acima, assim abaixo. Creta é tomada pela agitação civil, enquanto membros da minoria troiana oprimida se levantam. Quando o governante Minos (Stanley Townsend) e sua filha Ariadne (Leila Farzad, tão grande aqui quanto era em Eu odeio a Suzie) revelam um monumento sagrado, eles ficam chocados ao encontrá-lo coberto de excrementos e decorado com pichações blasfemas: “F-ck the gods.” Esse ato de vandalismo não acalma exatamente as ansiedades de Zeus, então, como já fizeram tantas vezes antes, os olímpicos começam a interferir na política humana. Enquanto isso, em uma releitura do mito de Orfeu e Eurídice, esta última é Riddy (Aurora Perrineau), uma mulher que está se desapaixonando de seu famoso marido cantor e compositor (Killian Scott), sufocada por seu cara-esposa forma de afeição. Em todos os lugares, os humanos estão ficando mais ousados em amaldiçoar e desafiar seus senhores divinos.
É um enorme elenco de personagens — e nem são todos — embora um com o qual a maioria dos espectadores esteja pelo menos um pouco familiar. Covell o mantém administrável movendo-se lentamente pela história e inserindo narração concisa de Prometheus quando necessário. O ritmo é uma bênção mista. Ao contrário da maioria dos épicos de gênero recentes, que enfiam muitos personagens e reviravoltas na trama em suas estreias em um esforço equivocado para fisgar espectadores inundados com opções de streaming, CAOS nunca é avassalador. Mas leva cerca de metade da temporada de oito episódios para que todos os jogadores sejam apresentados; no final, a Temporada 1 começa a parecer um prefácio estendido para a Temporada 2.
Pelo menos é um prefácio divertido, e um que cria antecipação para o que está por vir. E embora a infusão de mitologia pagã no presente secular não seja tão nova (veja também: Marvel, Ana Carsone, notavelmente nesse sentido, Neil Gaiman), Covell torna o microgênero seu com a mesma sensibilidade cômica e angustiada que fez O fim uma reviravolta emocionante em tropos adolescentes. Eles se destacam em misturar costumes e arquétipos antigos no mundo moderno; um garoto trans enrustido representa um dilema para uma mãe amazona, que deve exilar qualquer filho na puberdade, e uma cerimônia governamental de rotina inclui um sacrifício humano de rotina. Há muitas partes engraçadas. Em uma cena, Zeus liga para seus muitos filhos olímpicos afastados, um após o outro, e eles o mandam direto para o correio de voz (“Hermes! Atende o telefone!”). Um humano no submundo quer saber por que ela vislumbrou as cobras de Medusa, mas não se transformou em pedra. “Porque você está morto, porra”, a Górgona dispara.
Baseado em observações contemporâneas sobre a corrupção, a inconstância e o direito das famílias mais poderosas da sociedade, CAOS tem os ossos de um thriller político, mas o coração de uma comédia dramática guiada por personagens. Não é profundo ou mordaz o suficiente para satirizar nosso mundo de forma incisiva, mas, ainda assim, fornece algo que as pessoas sempre buscaram nas histórias que contamos sobre seres sobre-humanos que amam, se enfurecem e tramam como nós: uma fuga completamente agradável.