O Times Insider explica quem somos e o que fazemos e oferece insights dos bastidores sobre como nosso jornalismo funciona.
No dia 23 de agosto, eu estava dentro do que restava de um barraco incendiado na encosta de uma colina. O ar estava carregado de fumaça, mas depois de horas de reportagem eu desisti de cobrir a boca e o nariz.
As solas dos meus pés estavam quentes dentro das botas que me levaram em missões de reportagem à Etiópia, Somália, Sudão do Sul e agora a Evros, a região no nordeste da Grécia que faz fronteira com a Turquia, onde, dois dias antes, um incêndio florestal começou a assolar.
A temperatura era de 104 graus Fahrenheit e pequenas chamas ainda tremeluziam dentro dos troncos ocos de árvores antigas. Eu estava viajando com Alexandros Avramidis, fotógrafo da Reuters, por segurança.
Afundamos no silêncio e contemplamos a visão: o céu estava de um laranja profundo e doentio. Nuvens de fumaça rolavam pelas colinas próximas. Cinzas, azulejos quebrados e uma caneca – de alguma forma, inteira – cobriam o chão sob meus pés. E havia ossos – fragmentos de uma tíbia humana, embora eu não soubesse disso na época.
Mais tarde, naquele dia, soube que três requerentes de asilo, que fugiram da Síria em busca de uma vida melhor na Europa, tinham morrido queimados no local onde eu estava. Estive perto da morte em minha carreira jornalística, mas isso foi diferente. A dizimação do ambiente natural combinada com as mortes horríveis pareceu mais profunda, mais total.
Naquela manhã, saí correndo de Bruxelas, onde moro, para este canto da Grécia. No dia anterior, as autoridades gregas tinham anunciado a descoberta de 18 corpos carbonizados, presumivelmente requerentes de asilo, uma vez que ninguém tinha declarado pessoas desaparecidas a nível local. Queria fazer um relatório sobre o rápido avanço do incêndio — que em breve seria declarado o maior já registado na Europa — e saber mais sobre as vítimas.
A minha função no The New York Times é cobrir a União Europeia – principalmente política e política – mas também sou cidadão grego e tenho uma profunda experiência na cobertura da migração. Passei a maior parte dos últimos seis meses a escrever sobre migrantes que foram brutalizados nas fronteiras da Europa, muitos deles morrendo em circunstâncias horríveis. Esta viagem foi outro dado que emergiu como um padrão: os requerentes de asilo enfrentam uma hostilidade crescente na sua busca desesperada por um futuro e segurança na Europa.
O Dr. Pavlos Pavlidis, o legista que forneceu informações cruciais para o meu artigo, disse-me que estava optimista de que, apesar do estado irreconhecível dos corpos carbonizados, os restos mortais seriam identificados e devolvidos às famílias das vítimas.
Nas semanas seguintes, trabalhei em estreita colaboração com Karam Shoumali, um repórter sírio que foi indispensável na localização de fontes, bem como com o Dr. Jan Bikker, um antropólogo forense holandês. Há seis anos, o Dr. Bikker mudou-se para Atenas para ajudar famílias migrantes a encontrar entes queridos perdidos, oferecendo os seus serviços gratuitamente.
Juntos, tentamos reunir informações. Sendo o único de nós que falava grego, liguei para todos os departamentos governamentais gregos envolvidos para saber de qualquer progresso na identificação dos corpos.
No necrotério, examinei as poucas evidências que sobreviveram: um anel com uma pedra preta quadrada (esbocei um desenho em meu caderno); um relógio de pulso masculino enegrecido (sem marcas visíveis); e dois smartphones (um Samsung branco, o outro derretido e irreconhecível). Alguns desses detalhes foram úteis em nossa busca para saber quem eram as vítimas.
Logo no início, encontramos Qusai al-Ahmad, um engenheiro de 31 anos de Aleppo, na Síria, que vivia na Noruega como refugiado e procurava seu irmão mais novo, Basileia. Ele voou de Oslo para Atenas para fornecer uma amostra de DNA, que seria fundamental para determinar a identidade das 18 pessoas. Qusai sabia que seu irmão estava viajando como parte de um grupo de homens e meninos sírios; ele nos ajudou a construir uma lista de pessoas do grupo. Um deles tinha 13 anos.
Pelo WhatsApp, Qusai compartilhou vídeos e mensagens de voz que Basel lhe enviou, bem como locais que ele compartilhou ao longo de sua rota. Qusai manteve contato com outros parentes que também começaram a nos encaminhar informações de suas últimas comunicações com seus entes queridos. Muitos parentes negavam que suas famílias estivessem mortas – alguns ainda estão.
Bikker e eu conversávamos diariamente sobre as informações mais recentes, enquanto ele atendia ligações de outros parentes que temiam que seus familiares estivessem entre os 18. Essas ligações me lembraram que minha reportagem era parte de outro esforço: descobrir o que aconteceu, então que as mães poderiam um dia enterrar seus filhos.
Em 6 de setembro, o DNA de Qusai foi compatível com um dos 18 corpos. Seu texto na noite de 6 de setembro foi lacônico: “Disseram-me hoje que meu irmão estava entre as vítimas. Amanhã viajarei para a Grécia.”
Quando o encontrei no Aeroporto Internacional de Atenas, dois dias depois, ele estava com quatro de seus primos e o Dr. Bikker. Juntamente com o fotógrafo Byron Smith, embarcamos em um voo para Alexandroupolis, a maior cidade de Evros.
Nas 12 horas seguintes, dirigi 240 quilômetros pela região, traduzindo do grego para o inglês para Qusai (seu primo mais novo traduziu para o árabe) e vice-versa.
Qusai me pediu para levá-lo ao local onde Basileia havia morrido. Pensei na caminhada de meia hora morro acima (a área era inacessível por estrada) e me perguntei se ele conseguiria.
Mas eu havia desconsiderado a pura energia liberada pela dor. Estar em sua presença era humilhante. Fizemos a caminhada.
Antes de voltar para casa naquela noite, acompanhei Qusai ao corpo de bombeiros, onde ele precisava fornecer uma cópia de seu passaporte para recuperar os restos mortais de seu irmão.
Um tenente-coronel dos bombeiros, Dimitris Lykidis, foi amigável. Ele me pediu para escrever todas as informações relevantes em grego. “Só quero ter certeza de que está tudo 100% correto, para que ele não precise voltar aqui”, disse ele.
Por um breve momento, senti orgulho de ter me mantido sob controle o dia todo.
Foi só quando o tenente Lykidis me contou em grego – e eu contei ao primo de Qusai, Mahmoud, em inglês, e Mahmoud contou a Qusai em árabe – que ele havia recolhido o corpo de Basileia nas colinas, e Qusai e o tenente Lykidis se abraçaram em lágrimas, que eu tive que sair da sala para recuperar a compostura.
Eu ainda tinha uma história para escrever.
