O que uma viscondessa judia simpática pode fazer quando tem um título, mas não tem dinheiro, um convite para uma festa, mas não tem roupas e uma tesoura, mas não tem habilidades de costura?
Invente a saia poodle, é claro.
Foi isso, quase por acidente, o que Juli Lynne Charlot fez no final de 1947, criando no processo um totem da cultura material de meados do século tão evocativo como o sapato de sela, o bambolê e o flamingo de plástico cor-de-rosa.
Charlot, natural de Nova York, que morreu em sua casa em Tepoztlán, México, no domingo, aos 101 anos, era cantora de Hollywood antes de se casar em meados da década de 1940 com um visconde, ou nobre britânico. Consciente da moda, mas sem esperança com uma agulha, ela tropeçou por necessidade em um padrão para uma saia marcante que não envolvia costura: pegue uma grande faixa de feltro de cor sólida, corte-a em um círculo amplo, adorne-a com figuras alegres aplicadas em cores contrastantes , faça um buraco no centro e entre.
O resultado, a saia circular enfeitada, foi onipresente ao longo da década de 1950, comprada em massa por mulheres e, em particular, por meninas adolescentes. Com seu tecido volumoso que se alargava lindamente quando o usuário girava, era perfeito para um salto de meia.
Ao longo dos anos, as saias circulares da Sra. Charlot e seus muitos imitadores foram adornadas com uma série de apliques figurativos, muitas vezes compreendendo pequenas narrativas visuais. Mas como a encarnação mais popular da vestimenta exibia imagens de poodles, todas essas saias passaram a ser genericamente conhecidas como saias poodle.
“Quando eu era adolescente, todas as meninas do mundo ocidental usavam saia poodle”, escreveu a humorista Erma Bombeck em uma coluna de 1984. Ela passou a defini-la como “uma saia com tecido suficiente para cobrir Nova Jersey com um grande poodle aplicado nela”.
Nascida literalmente da abundância do pós-guerra – o tecido já não era escasso – a saia poodle fundiu-se perfeitamente com a cultura jovem da década de 1950, um conjunto de trapos alegres que pareciam pressagiar uma era despreocupada. Não importa a Guerra Fria, a saia parecia dizer: Vamos arrasar o tempo todo.
Nos anos posteriores, a saia poodle tornou-se uma abreviatura visual para toda a década. Mesmo agora, uma produção de “Grease” ou “Bye Bye Birdie” dificilmente pode ser montada sem uma em evidência.
Filha de Phillip e Betty (Cohen) Agin, imigrantes judeus da Europa Oriental, a Sra. Charlot nasceu Shirley Agin em 26 de outubro de 1922, em Manhattan.
Quando ela era criança, sua família mudou-se para o sul da Califórnia. Lá, seu pai, eletricista, e sua mãe, bordadeira, trabalhavam nos estúdios de Hollywood.
“Era mais fácil ser pobre num clima benigno”, disse Charlot em 2017, aos 94 anos, numa entrevista para este obituário que abrangeu a sua carreira de cantora (“A propósito, ainda tenho voz”); suas improváveis aparições no palco com os Irmãos Marx (“Eu era muito bonita naquela época”); sua propensão para o casamento e o romance (“Sempre fui apaixonada por alguém”); e seu trabalho como designer de moda autodidata.
Os amigos de escola da jovem Shirley incluíam futuras artistas como a futura Judy Garland, a futura Ann Miller e a futura Lana Turner. Possuidora de uma bela voz de soprano, começou a ter aulas de canto aos 13 anos, determinada a se tornar cantora de ópera. “Eu seria o maior expoente de Mozart”, disse ela.
Por achar que Shirley não era um nome adequado para uma diva, ela adotou o nome profissional Juli Lynne.
Depois de se formar na Hollywood High School, ela cantou com a Los Angeles Civic Light Opera e com a orquestra de Xavier Cugat. Durante a Segunda Guerra Mundial ela apareceu com os irmãos Marx em um passeio pelas bases militares dos Estados Unidos.
Ao longo de seus anos de atuação, ela desenhou seu próprio guarda-roupa. Por ter se recusado a aprender a costurar (“Eu não queria ser uma escrava, como minha mãe”, disse ela), ela contratou uma costureira para realizar seus desenhos em tecido.
Charlot não tinha escassez de “admiradores famosos”, disse ela, entre eles Harold Lloyd, Gary Cooper e Isaac Stern, o violinista.
Ela se casou quatro vezes, “com dois milionários, um conde real e filho de um” – e aqui ela fez uma pausa para efeito dramático – “barão”.
O primeiro casamento, com o primeiro milionário, “realmente não contou”, disse Charlot. Eles se divorciaram depois de três dias.
Logo após a guerra, ela fugiu para Las Vegas com Philip Charlot, oficial da Marinha Real Britânica. Filho de pai francês e mãe inglesa, ele também era, ela soube mais tarde, visconde.
A pedido dele, ela desistiu da carreira, decidindo-se pela vida como viscondessa que fica em casa. Seu marido encontrou trabalho como editor de filmes de Hollywood.
Em dezembro de 1947, ela foi convidada para uma festa de Natal em Hollywood. Ela não tinha nada adequado para vestir e nenhum dinheiro: seu marido havia perdido recentemente o emprego.
Uma fada madrinha interveio na pessoa da mãe da Sra. Charlot, que naquela época possuía uma pequena fábrica de roupas infantis. Ela deu à filha uma enorme folha de feltro branco.
A tesoura saiu e, em pouco tempo, a Sra. Charlot se viu no centro de uma saia circular branca.
“Resolvi o buraco com a régua de cálculo do meu irmão: C = 2πr”, disse ela em 2017. Ela sabia costurar à mão o suficiente para aplicar árvores de Natal de feltro verde no fundo.
“Minha mãe tinha uma caixa de charutos cheia de bugigangas que ela usava no trabalho”, disse ela. “Eles foram para as árvores de Natal como decoração.”
A saia fez “um grande sucesso” na festa, lembrou ela.
Ela fez várias saias semelhantes e as levou para uma boutique em Beverly Hills. Eles esgotaram.
Depois das férias, a loja solicitou um design não sazonal. Ela criou um quadro de bassês perseguindo um ao outro pela saia. Depois que os bassês foram vendidos, a loja sugeriu ela volta sua atenção para poodles. Os poodles franceses eram muito chiques na época e muitos clientes os possuíam.
Os poodles espancaram os bassês.
Em pouco tempo, a Sra. Charlot tinha uma fábrica de saias poodle. Ela fez saias enfeitadas com imagens de sapos e nenúfares, Cenas de rua parisienses, cavalos de corrida galopando, flores em cascatae taças de champanhe e elefantes cor de rosajunto com blusas, vestidos, chapéus e bolsas coordenadas.
No início da década de 1950suas saias eram vendidas por cerca de US$ 35 cada – cerca de US$ 400 no valor atual.
Como as habilidades empresariais de Charlot eram, segundo ela mesma, equivalentes às de sua costura, sua fábrica fracassou no início. “Mamãe penhorou seu anel de diamante três semanas seguidas para me ajudar a pagar a folha de pagamento”, disse ela ao serviço de notícias United Press em 1953.
Mas com a ajuda de um investidor – e com encomendas de lojas de departamentos exclusivas, incluindo Bullock’s Wilshire em Los Angeles, Neiman Marcus em Dallas e Bergdorf Goodman em Nova Iorque – o seu futuro estava assegurado.
Hoje, as saias de Charlot são apreciadas por colecionadores de roupas vintage e podem ser vendidas por centenas de dólares cada.
O casamento da Sra. Charlot com seu visconde não durou. No auge do sucesso como designer, foi convocada para um chá pela mãe. “Quanto mais bem-sucedido você se torna, menos sucesso ele se torna”, ela se lembra de sua sogra ter dito. “Você está destruindo meu filho.”
Embora a Sra. Charlot amasse profundamente o marido, ela deu-lhe o divórcio, disse ela, para que ele pudesse recuperar a vida.
O terceiro casamento de Charlot, com o segundo milionário, terminou em divórcio, assim como o quarto, com o filho mexicano de um barão alemão. Ele não se preocupou em contar a ela, ela descobriu, que já havia sido casado com duas mulheres e também nunca se dera ao trabalho de se divorciar.
A Sra. Charlot não deixa família imediata.
Anos depois, Charlot, cuja morte foi confirmada por sua amiga Carol Hopkins, fabricou versões contemporâneas de vestidos de noiva tradicionais mexicanos. Ela morava em Tepoztlán, ao sul da Cidade do México, desde a década de 1980.
No auge dos anos sessenta, a minissaia acabou com o poodle. Mas antes que isso acontecesse, uma jovem foi capturada numa fotografia de imprensa que traiu o alcance do trabalho da Sra. Charlot.
A época era 1951 e o local era Ottawa, onde a mulher participava de uma festa na casa do governador-geral do Canadá. Aos 25 anos, ela nunca tinha visto um hoedown e foi ensinada em particular sobre seus mistérios antes de a dança começar.
A mulher, vestido com uma saia circular azul aço da Sra. Charlot com apliques de corações, ramos floridos e figuras estilizadas de Romeu e Julieta, se saiu admiravelmente, de acordo com reportagens.
O nome dela era Elizabeth Alexandra Mary Windsor, e ela seria conhecida a partir do ano seguinte como Rainha Elizabeth II.
Alex Traub relatórios contribuídos.
