Embora ambos estabeleceram-se como os principais trovadores de verão dos anos setenta, Jimmy Buffett e James Taylor pareciam viver em partes diferentes de um porto: Buffett, o showman efusivo, Taylor, o solitário introspectivo. Na verdade, os dois tinham mais em comum do que se poderia esperar. Ambos eram marinheiros, e ambos (como Buffett brincou em uma recente homenagem a Taylor) lidou com a fama precoce, diminuindo a linha do cabelo e ficando saudável mais tarde na vida. Os dois compartilharam palcos e colaboraram em estúdio em alguns discos um do outro.
Como Taylor conta Pedra rolando, os dois mantiveram contato regularmente até o ano passado, quando os problemas de saúde de Buffett se tornaram mais pronunciados; ele morreu em 1º de setembro, aos 76 anos. “Eu sabia que ele estava doente e que estava lutando e lutando contra isso”, diz Taylor. “Mandei alguns e-mails para ele. Eu não esperava que ele respondesse, mas queria estar lá para ajudá-lo.” O falecimento particular de Buffett foi, pensa Taylor, também uma peça com sua imagem dinâmica e abordagem à música e à performance. “Ele não sobrecarregou o resto de nós”, diz Taylor. “Ele não iria nos derrubar.” Aqui, Taylor se lembra de seu amigo de cinco décadas.
Jimmy não tinha ilusões sobre quem ele era e o que estava fazendo. Ele zombou de si mesmo e da instituição da celebridade. Seus olhos estavam sempre abertos. E ainda assim foi sempre comemorativo e alegre. Às vezes melancólico, é verdade – músicas sobre concessões, sonhos manchados, coisas assim.
Mas você não consegue pensar no cara sem sorrir. Você não invejou nenhum sucesso dele porque ele merecia tudo. Ele venceu e teve uma sensação de facilidade, inclusão e generosidade. A principal coisa que ele compartilhou conosco foi a alegria de estar vivo e ser ele mesmo. Foi um presente estar perto dele e foi um prazer testemunhar aquela vida. Ele tinha uma imensa quantidade de energia positiva.
Há uma comunidade náutica, e foi assim que tomei conhecimento dele. Para os marinheiros e marinheiros que eu conhecia, no Caribe, em Martha’s Vineyard e em Long Island, ele era o favorito, então eu o conhecia antes de conhecê-lo. A primeira vez que nos encontramos, navegamos em um barco saindo de Vineyard, no início dos anos setenta. Muitos do seu povo, e o meu também, vieram ou ganharam a vida no mar. Nós dois fomos criados nisso, então tínhamos muito em comum. Ele gostava de velejar sozinho (navegar sem tripulação). Gostava de navegar sozinho em saveiro e adorava construir e projetar barcos. Ele era um capitão competente. Posso assumir o comando e manter o curso por uma noite ou por uma vigília. Mas você tinha a sensação de que Jimmy poderia dirigir todo o empreendimento.
Sempre gostei de “Enviando o Velho para Casa”. Adorei que ele tenha invocado a guerra no Pacífico naquela música. Eu adoro “Come Monday”, o que é ótimo. Adoro os sucessos: “Volcano”, “Why Don’t We Get Drunk”. Eu amo “Margaritaville”. Houve um motivo que foi um sucesso. Foi como férias ouvir aquela música. Mas, ao mesmo tempo, expôs-se e deu-lhe uma sugestão do lado sujo de baixo – a ressaca.
Em 1979, meus irmãos Hugh, Alex e eu fomos para Montserrat, quando Jimmy estava gravando Vulcão, para fazer alguns planos de fundo em várias músicas. Não me lembro muito da viagem porque foi um bacanal. Foi uma época bastante abandonada. Houve incidentes. Havia nele uma sensação de que aquele era o Liberty Hall e que ele queria festejar no limite. Em Nova York houve muitos saraus, muitos coquetéis. Poderíamos estar muito bem lubrificados. Mas Jimmy sempre manteve o controle da situação. Você sempre sentiu que estava em boas mãos, como se ele não deixasse você se meter em problemas terríveis.
Jimmy era um excelente empresário, mas apenas porque não podia deixar passar. Ele tinha que dizer: “Agora, isso pode ser feito melhor”, ou “Este é um ótimo projeto, vamos fazer isso”, ou “Este será um ótimo livro”, ou “Esta é uma excelente cerveja, mas você poderia comercializá-la”. é melhor.” Ele poderia se dedicar a muitas coisas, de aviões a restaurantes, de hotéis a projetos de filmes e musicais da Broadway.
Não sei se é apócrifo ou não. Mas há uma história famosa de que, a certa altura, ele estava negociando uma série de shows, todos do mesmo promotor. Eu nunca perguntei a ele sobre isso. Mas há rumores de que ele disse: “Bem, que tal isso? Que tal vocês pegarem tudo e eu ficar com o lucro do bar? Basicamente, ele estava informando que poderiam dar a ele 110% da receita dos ingressos e que eles ainda estar ganhando uma fortuna com isso. Era sua maneira de deixá-los saber: “Eu sei quais são suas fontes de renda. Não fale comigo sobre me dar essa migalha ou aquela migalha ou esse pedaço de torta.” Foi tão refrescante. Foi a maneira dele de deixá-los saber que ele sabia o que estava sobre a mesa. Sempre adorei a história.
As pessoas o descrevem como um senhor da vida, em algum lugar entre Falstaff e o pirata Jean Lafitte. Sinto como se ele tivesse inventado seu próprio personagem, mas esse personagem não era muito diferente de quem ele era. Ele não inventou essa pessoa fantástica. Ele era quem ele era e como se apresentava. Ele era astuto e podia ser perverso, mas não havia um osso mau em seu corpo, e ele não tinha aquela coisa piegas de hippie.
Fazemos compras na cultura popular para nossa própria mitologia, montamos nosso próprio personagem e canalizamos as pessoas que escolhemos para nos representar de certa forma. E ele foi um elemento muito valioso daquilo que fazemos. Estar na presença dele, na plateia ou ouvir sua música, foi como uma pausa. Você conseguiu canalizá-lo de uma forma, e foi muito atraente.
Ele fundou uma tribo incrível, os Parrotheads, que se identificava com ele e era muito inclusiva. As pessoas que o amavam, o amavam. Minha história favorita sobre um Parrothead é quando Jimmy estava praticando wakesurf um dia – você tem uma prancha de surf, faz sua onda e surfa atrás de um barco. Ele estava tentando pegar uma onda de um navio-tanque, um grande cargueiro. De alguma forma, Jimmy conseguiu o nome do capitão pela Guarda Costeira – talvez pelo computador dele, porque você pode rastrear o tráfego marítimo no seu celular se tiver o aplicativo certo. Ele entrou em contato com o capitão do barco, e o cara mudou seu rumo e alterou sua velocidade para fazer a onda perfeita para Jimmy andar atrás desse cargueiro. O capitão era um Parrothead. É a história perfeita de Jimmy Buffett.
