Quando subiu ao palco para se apresentar no Carnegie Hall diante de 107 veteranos da Guerra da Coreia, a cantora Kim Insoon estava pensando em seu pai, um soldado americano estacionado na Coreia do Sul durante as décadas do pós-guerra que ela nunca conheceu ou sequer viu.
“Vocês são meus pais”, disse ela aos soldados na plateia antes de cantar “Pai”, um de seus sucessos em coreano.
“Para mim, os Estados Unidos sempre foram o país do meu pai”, disse Kim numa entrevista recente, relembrando o desempenho de 2010. “Foi também o primeiro lugar onde quis mostrar o quão bem-sucedido me tornei – sem ele e apesar dele.”
A Sra. Kim, nascida em 1957, é mais conhecida como Insooni na Coreia do Sul, onde é um nome familiar. Por mais de quatro décadas, ela conquistou fãs ao longo de gerações com seu estilo de canto apaixonado e poderoso e performances que cruzam gêneros. Filha de um soldado negro americano, ela também quebrou a barreira racial em um país profundamente preconceituoso contra pessoas birraciais, especialmente aquelas nascidas de mulheres coreanas e soldados afro-americanos.
Sua presença duradoura e pioneira na cena pop da Coreia do Sul ajudou a pavimentar o caminho para futuros grupos de K-pop se globalizarem com formações multiétnicas.
“Insooni superou a discriminação racial para se tornar uma das poucas cantoras amplamente reconhecidas como divas pop na Coreia do Sul”, disse Kim Youngdae, etnomusicóloga. “Ela ajudou a familiarizar os sul-coreanos com cantores birraciais e a quebrar a noção de que o K-pop era apenas para coreanos e cantores coreanos.”
Milhares de crianças birraciais nasceram como resultado da aliança de segurança Coreia do Sul-EUA. Os seus pais eram soldados americanos que lutaram na Guerra da Coreia na década de 1950 ou que protegeram a Coreia do Sul contra a agressão norte-coreana durante as décadas do pós-guerra.
A maioria de suas mães trabalhava em bares que atendiam aos soldados. Embora a Coreia do Sul dependesse dos dólares que as mulheres ganhavam, a sua sociedade tratava-as e aos seus filhos birraciais com desprezo. Muitas mães entregaram seus filhos para adoção no exterior, principalmente nos Estados Unidos.
As crianças que permaneceram muitas vezes lutaram, mantendo sua identidade birracial um segredo se pudessem, numa sociedade onde, até há uma década, as escolas ensinavam as crianças a orgulhar-se da “pureza” e “homogeneidade” racial da Coreia do Sul.
“Sempre que eles diziam isso, eu tinha vontade de ser escolhido”, disse Insooni.
Na escola, os rapazes atiravam-lhe insultos racistas com base na cor da sua pele, disse Kim Nam-sook, uma antiga colega de escola, “mas ela era uma estrela durante os piqueniques da escola, quando cantava e dançava”.
Agora uma sexagenária autoconfiante, ela iniciou um Meninas Douradas Turnê de shows de K-pop com três divas na casa dos 50 anos.
Mas a confiança de Insooni transformou-se em cautela quando ela falou sobre a sua infância em Pocheon, uma cidade perto da fronteira com a Coreia do Norte. Os tópicos que ela ainda considerava delicados demais para serem discutidos em detalhes incluíam sua meia-irmã mais nova, cujo pai também era um soldado americano. Quando era jovem, disse ela, odiava quando as pessoas olhavam para ela e perguntavam sobre suas origens, desejando que ela fosse freira. enclausurado em um mosteiro.
Ela disse que sua mãe não trabalhava em um bar, lembrando-se dela como uma mulher “forte” que pegava qualquer trabalho estranho que pudesse encontrar, como coletar lenha nas montanhas, para alimentar sua família. Praticamente tudo o que ela sabia sobre o pai era que ele tinha um nome que parecia semelhante a “Van Duren”.
A mãe e a filha nunca falaram sobre ele, disse ela. Nem Insooni tentou encontrá-lo, presumindo que ele tivesse família nos Estados Unidos. Sua mãe, falecida em 2005, nunca se casou. Por causa do estigma associado a ter filhos birraciais, ela perdeu contato com muitos de seus parentes. Quando a jovem Insooni viu a mãe chorando, não perguntou por quê.
“Se fôssemos lá, nós dois sabíamos que iríamos desmoronar”, disse ela. “Eu descobri isso desde criança: você tem que fazer o seu melhor com a carta que recebe, em vez de cair na toca do coelho e perguntar intermináveis porquês. Você não pode consertar o passado.”
A educação formal de Insooni terminou no ensino médio. Ela e a mãe viviam então em Dongducheon, uma cidade ao norte de Seul com uma grande base militar dos EUA. Um dia, uma cantora que se apresentava para soldados americanos veio ao seu bairro para recrutar dançarinos birraciais.
“Eu odiava aquela cidade e esta era a minha saída”, disse ela.
Insooni estreou em 1978 como o único membro birracial do “Hee irmãs”, um dos grupos femininos mais populares da época. Os produtores de TV, disse ela, obrigaram-na a cobrir a cabeça para esconder o cabelo afro. Em 1983, ela lançou seu primeiro hit solo, “Toda noite”, ainda um favorito do karaokê para os coreanos.
Seguiu-se uma queda. Ignorada pela TV, ela se apresentava em boates e parques de diversões.
Mas o seu tempo no deserto do entretenimento ajudou a moldar a sua identidade artística, à medida que aprimorou as suas capacidades e versatilidade de actuação ao vivo, aprendendo a cantar e a comunicar com crianças, idosos e qualquer outra pessoa que aparecesse para a ouvir.
“Eu não digo ao meu público: ‘Esse é o tipo de música que eu canto, então ouça-os’”, disse ela. “Eu digo: ‘Diga-me que tipo de música você gosta, e eu praticarei e cantarei para você na próxima vez.’”
Ela se preparava constantemente para seu retorno à TV. Sempre que assistia a um programa musical na TV, ela se imaginava ali e praticava “músicas que cantaria, vestidos que usaria e gestos que faria”. Sua chance surgiu quando a emissora nacional KBS apresentou seu semanário “Concerto Aberto”Para públicos intergeracionais em 1993. Ela tem sido procurada desde então.
Embora ela não tivesse tantos sucessos originais como algumas outras cantoras famosas, Insooni frequentemente pegava músicas de outras pessoas, como “Sonho de Ganso”, e os tornou nacionalmente populares, disseram os revisores. Ela continuou se reinventando, adotando tudo, desde disco e baladas até R&B e soul, e colaborando com um jovem rapper em “Meu amigo.”
“Muitas cantoras desapareceram à medida que envelheciam, mas a popularidade de Insooni só se expandiu nos últimos anos, e seu status cresceu como cantora com músicas atraentes para todo o espectro geracional”, disse Kim Hak-seon, crítico musical.
Os sul-coreanos dizem que as músicas de Insooni – como “Goose’s Dream”, que começa com “I had a dream” – e seu jeito positivo no palco ressoam neles em parte por causa das dificuldades que ela passou.
“Você primeiro chega às músicas dela com vontade de abraçá-la”, disse Lee Hee-boon, 67, um fã. “Mas você acaba se sentindo encorajado.”
Insooni, que se casou com um professor universitário sul-coreano, deu à luz seu único filho, uma filha, nos Estados Unidos em 1995, para torná-la cidadã americana, disse ela. Ela temia que, se seu filho se parecesse com ela, ela sofreria a mesma discriminação que sofreu.
Hoje, a Coreia do Sul está a tornar-se cada vez mais multiétnica. Um em cada 10 casamentos é biétnico, uma vez que os homens nas zonas rurais casam com mulheres dos países mais pobres da Ásia. As suas explorações agrícolas e pequenas fábricas não podem funcionar sem trabalhadores migrantes vindos do estrangeiro.
Um dos rappers mais populares da Coreia do Sul — Yoon Mi-rae ou Natasha Shanta Reid — canta sobre sua identidade birracial. Grupos de K-pop como NovaJeans têm membros birraciais ou estrangeiros à medida que seus mercados se globalizam.
Insooni saudou a mudança, mas duvidou que o país estivesse a abraçar o multiculturalismo “com o coração”, e não por necessidades económicas.
Em 2013, ela fundou o programa gratuito Escola Hae Mill para crianças multiculturais em Hongcheon, leste de Seul, depois de saber que a maioria das crianças birraciais ainda não avançava para o ensino médio, décadas depois de sua própria vida escolar ter terminado tão cedo.
Durante a recente entrevista, na escola, os alunos do campus correram para abraçá-la.
“Vocês podem me contar coisas que não podem contar nem para sua mãe e seu pai, porque sou um de vocês”, disse ela às crianças durante uma cerimônia de entrada neste mês.
Insooni às vezes questiona sua decisão de não procurar o pai. Certa vez, ela disse aos oficiais militares sul-coreanos que, se fossem destacados para o estrangeiro, nunca deveriam fazer o que os soldados americanos fizeram na Coreia há décadas: “espalhar sementes pelas quais não podes assumir responsabilidade”.
“No Carnegie Hall, eu estava pensando que poderia haver uma chance, ainda que pequena, de que alguns dos veteranos americanos pudessem ter deixado crianças como eu para trás na Coreia”, disse ela. “Se o fizessem, eu queria dizer-lhes para tirarem o fardo da cabeça. Com sucesso ou não, crianças como eu tentaram tirar o melhor proveito de nossas vidas à nossa maneira.”
