CA música country está em alta neste verão. Na semana de 5 de agosto, para o primeira vez na história da Billboard Hot 100, os três primeiros lugares foram preenchidos por músicas country: “Try That in a Small Town” de Jason Aldean, “Last Night” de Morgan Wallen e “Fast Car” de Luke Combs. Na semana de 22 de agosto, outra música country, “Rich Men North of Richmond”, de Oliver Anthony, passou de inexplorado direto para número um. Isso também foi sem precedentes – e não apenas para músicas country.
Como crítico musical e fã country de longa data, adoraria celebrar este verão histórico da música country. Mas a verdade é que essas músicas me perturbam muito mais do que me inspiram ou encantam. Os discos de Aldean e Anthony, especialmente, apoiam-se fortemente em alguns dos impulsos mais desagradáveis do gênero. Eles se sentem paroquiais ao ponto da intolerância. Facilmente acessadas via streaming, as músicas se tornaram sensações para alguns ouvintes de direita, fãs de country ou não – uma linha na areia que divide ainda mais uma cultura pop compartilhada em duas.
A única coisa boa que posso dizer sobre “Rich Men North of Richmond” é que ele coloca a classe em primeiro plano. “Estou vendendo minha alma, trabalhando o dia todo”, Anthony começa com um grito inexperiente. “Horas extras por pagamento de merda.” A música country já se especializou na vida dos trabalhadores: “In the Good Old Days (When Times Were Bad)” de Dolly Parton, “Working Man Blues” de Merle Haggard, “Take this Job and Shove It” de Johnny Paycheck e inúmeros outros. Neste século, porém, o gênero passou principalmente pelas lutas econômicas em favor de meros significantes operários: eu dirijo um caminhão; Eu gosto de cerveja; Eu moro em uma cidade pequena. É claro que, para a maioria dos fãs country de hoje, aquela pequena cidade não é o minúsculo Mayberry da TV; é um subúrbio ou subúrbio de algum metrô de tamanho decente ou gigante. Eu gostaria que mais canções country falassem sobre essa proximidade, como o povo da cidade e o povo das cidades pequenas circulam de um lado para outro em busca de trabalho e diversão – e muitas vezes são as mesmas pessoas. Eu também adoraria ouvir mais músicas country sobre como é difícil hoje em dia pagar as contas, não importa onde você more.
Consulte Mais informação: Como um cantor country desconhecido liderou as paradas – e gerou debate
Mas o interesse da música na luta de classes rapidamente passa de aspiracional a punitivo. Uma das piores coisas de “Rich Men North of Richmond” é a nostalgia. Não estou me referindo ao estilo retrô de cantar ou tocar de Oliver. (Alguns ouvintes aparentemente consideram seu estilo de performance simples e antigo e sua barba espessa “autênticos”. Para isso, eu diria que a adoção de estilos e sons que evocam o início do século 20 no início do século 21 evoca mais artifício do que autenticidade .) O que quero dizer é a nostalgia cruel em sua escolha lírica de inimigos – e a maneira como ele caiu em uma velha armadilha.
Afinal, atacar “os obesos (que estão) ordenhando o bem-estar social”, como Oliver faz, remonta ao Estereótipos de “rainha do bem-estar” da era Reagan, completa com as suas feias implicações raciais. Mas se você está zangado com os baixos salários e o alto custo de vida e depois aponta o dedo para os beneficiários da previdência social, você foi enganado por uma distração, virando os oprimidos uns contra os outros, em vez de lutarem juntos contra o que mantém os dois abaixo. . Como argumentou o cantor e compositor britânico Billy Bragg em “Homens ricos que ganham mais de um milhão” uma resposta que ele postou em 20 de agosto no YouTube, uma aposta melhor seria filiar-se a um sindicato.
Previsivelmente, “Rich Men” não está sendo tocado nas principais rádios country. Anthony não faz parte do sistema de Nashville (pelo menos ainda não) e a popularidade momentânea de sua música parece mais sobre os ouvintes quererem possuir as bibliotecas, mesmo que apenas digitalmente, do que qualquer aumento no número de fãs de guitarras ressonadoras. Aldean, por outro lado, é muito tocado no rádio e, ainda assim, seu “Try That in a Small Town” parece ter se beneficiado de motivos semelhantes. A música condena e agrupa manifestantes políticos de cidades grandes e criminosos violentos, e então ameaça o vigilantismo se essas pessoas algum dia “tentarem isso em uma cidade pequena”. A música realmente não decolou, até que seu vídeo, que corta entre Aldean, os membros de sua banda e imagens de notícias violentas e assustadoras, foi retirado pela Country Music Television (CMT). A gravação de Aldean foi ainda mais impulsionada quando Donald Trump defendido a cantora nas redes sociais. Na verdade, grande parte do vídeo foi filmado em frente ao tribunal do condado de Maury, Tennessee, o local infame do linchamento de Henry Choateum homem negro de 18 anos em 1927.
Deixando de lado o conteúdo das letras, e qualquer que seja a explicação para sua popularidade, nenhuma das músicas é boa. Aprecio o jogo de palavras no título de Anthony, mas mesmo isso me deixa apreensivo: na história americana, Richmond, VA, em relação a Washington DC, não apenas conota inocentemente geografia. (“Rich Folk North of Norfolk” estava ali!) Por outro lado, o último sucesso de Aldean é caracteristicamente desinteressado em jogos de palavras. “Veja até onde você chega na estrada” é tão inteligente quanto uma tocha ou um porrete. Musicalmente falando, ambas as músicas são impassíveis, túrgidas e nada divertidas.
Muito melhor é outra grande música sobre a qual as pessoas têm falado neste verão, “Fast Car”, de Luke Combs. A música foi escrita, é claro, por Tracy Chapman, que alcançou o Top Ten pop em 1988. Chapman, uma mulher negra queer, não seria tocada nas rádios country em 2023 mais do que seria nos anos 80. Mas um astro country branco, fazendo um bom trabalho com as letras de Chapman e com o que equivale ao mesmo arranjo, pode ter um sucesso de rádio country no topo das paradas. Em muitos aspectos, essa história de Apropriação de preto para branco é música country em poucas palavras. Um presente da capa de Combs, além do impacto que proporcionará à conta bancária de Chapman, é a maneira como ela ressalta o quão mais inclusivos o gênero e o formato sempre poderiam ter sido e ainda podem ser.
Não importa quem esteja cantando, “Fast Car” fala diretamente sobre esse momento da música country. A canção da história de Chapman é sobre ser um americano da classe trabalhadora em dificuldades; seu narrador é caixa de uma loja de conveniência. E fala com grande empatia sobre as razões complexas pelas quais algumas pessoas permanecem nas suas pequenas cidades rurais ou suburbanas, quer se sintam satisfeitas ou presas, e porque outras sentem a necessidade de partir. Pense em todas as novas grandes canções country que ainda serão escritas sobre decisões tão complicadas! Os personagens de “Fast Car” de Chapman “não terão que dirigir muito longe” para perseguir seus sonhos. “Atravessando a fronteira e entrando na cidade.”
“Talvez, juntos”, sugere a música aos fãs de música country de todos os lugares, “possamos chegar a algum lugar”.
Mais leituras obrigatórias da TIME
