No meio de gravar seu álbum de 2021 Soprando silenciosamenteHiss Golden Messenger – o nome de pluma de MC Taylor – se perguntou seriamente se seria o fim de sua carreira no indie rock.
“Esse disco foi feito durante uma época de caos absoluto – no mundo e também no meu cérebro”, diz Taylor Pedra rolando. “Eu posso me ouvir lutando nesse disco. Eu sabia que precisava mudar isso. Se cada disco parecesse Soprando silenciosamentenão sei se gostaria de continuar fazendo isso.
Tomando goles de café em uma cafeteria escondida em um beco em Asheville, Carolina do Norte, Taylor não tem pressa de chegar a lugar nenhum. É domingo de manhã e ele estará presente durante um show solo algumas horas depois no Citizen Vinyl, uma fábrica de discos e casa de shows no coração do centro da cidade.
“Eu lutei contra a depressão desde sempre e ela chegou ao auge”, diz Taylor. “Eu estava confuso e ainda estou confuso. Mas você está ciente da confusão: fico desanimado porque estou confuso ou meio que celebro isso?
Taylor escolheu o último com o novo álbum de Hiss Salte de alegria, um turbilhão de elementos de rock e folk que é ao mesmo tempo lúdico e animado, com uma leveza de espírito irradiando por faixas como “Shinbone”, “The Wondering” e “Nu-Grape”. Para o vídeo de “Nu-Grape”, Taylor se dedicou fortemente ao humor, escalando o excêntrico mais valioso de Americana, Jonny Fritz, como um publicitário determinado a rebatizar o refrigerante de uva com um jingle de Hiss Golden Messenger.
“As pessoas sempre me disseram como sentem essa sensação de esperança em muitas das músicas dos meus discos”, diz Taylor. “Sempre tentei colocar a vulnerabilidade em primeiro plano no meu trabalho, porque sempre senti essa ligação entre mostrar isso, falar sobre isso e a forma como as pessoas respondem a isso. Eu sei que a forma como respondo à vulnerabilidade na arte é realmente poderosa. Eu valorizo a vulnerabilidade na arte muito mais do que costeletas ou algo assim.”
Vindo do sul da Califórnia, Taylor foi membro da Geração X nas décadas de 1980 e 1990 e participou do ritual daquela época e lugar – surfar, patinar, tocar música, causar travessuras e deixar tudo acontecer. Enquanto frequentava a Universidade da Califórnia-Santa Bárbara, começou a tocar em bandas de hard rock, punk e country. Os estudos de pós-graduação o levaram para o leste, e ele saiu da Universidade da Carolina do Norte-Chapel Hill com uma pós-graduação em folclore, indo para o Centro de Estudos Documentários da Duke University, nas proximidades de Durham.
No final das contas, porém, a criação e a reprodução de música venceram.
“Eu estava adiando (a decisão de ser artista) porque estava com medo, porque não sabia se tinha o que precisava, não tinha o que era necessário”, diz Taylor, 47 anos. “Foi necessária muita autodescoberta – como escrever, como cantar, como se comportar como líder de banda. Mas eu me desenvolvi ao longo de muitos anos à medida que comecei a definir o que eu era como compositor.”
Em 2007, o Hiss Golden Messenger se concretizou. A banda é essencialmente Taylor com quem ele quer tocar em qualquer momento.
“Saindo da minha banda anterior (The Court & Spark), tomei a decisão sobre como iria seguir em frente com a música. Eu não estaria mais em uma banda que fosse uma ‘democracia’”, diz Taylor. “Eu seria um ditador benigno, o que significa que iria lidar com todas as responsabilidades que isso implicava – sou eu assumindo o papel de líder.”
Mas no tempo que antecedeu a gravação de Salte de alegria, Taylor fez um rápido desvio no ano passado com o projeto paralelo Revelators Sound System, ao lado de Cameron Ralston. O que resultou foi o álbum instrumental de fluxo livre Reveladores.
“Eu precisava fazer algo que não fosse o Hiss Golden Messenger. Eu queria fazer algo que parecesse cacofônico, meio investigativo, meio raivoso e super cerebral”, diz Taylor. “E voltando para Hiss depois de fazer Reveladoresisso me fez pensar sobre os limites musicais auto-impostos que construí ao longo dos anos para Hiss. Reveladores me fez perceber que posso fazer o que quiser.
E é por isso Salte de alegria parece tão libertador.
Terminando seu café, Taylor se prepara para ir ao Citizen Vinyl para a passagem de som, mas quer compartilhar uma história favorita sobre Pablo Picasso para consolidar seu ponto de vista.
“Ele está sentado em um café. Um admirador se aproxima e pergunta se poderia fazer um esboço rápido em um guardanapo. (Picasso) faz o esboço e leva alguns minutos”, conta Taylor. “Ele devolve e pede (um milhão de francos). A pessoa diz: ‘Isso é muito dinheiro. Você só levou dois minutos para fazer isso. Picasso responde: ‘Mas levei 40 anos para descobrir como.’”
