Quando os foguetes de Gaza começaram a sobrevoar a sua aldeia no sul de Israel, na madrugada de sábado, Amir Tibon não ficou muito alarmado.
Tibon e os seus vizinhos no Kibutz Nahal Oz, uma aldeia que fica a algumas centenas de metros da Faixa de Gaza, habituaram-se aos frequentes disparos de foguetes de militantes em Gaza. Abrigos antiaéreos estão instalados em todas as casas, e os moradores estão acostumados a entrar correndo neles a cada poucas semanas.
Mas logo depois que Tibon, 35 anos, se abrigou no sábado com sua esposa e duas filhas pequenas, ele percebeu que algo estava muito diferente nesse ataque.
O som de tiros.
Então veio uma constatação mórbida.
“Havia terroristas dentro do kibutz, dentro do nosso bairro e – em algum momento – fora da nossa janela”, lembrou Tibon em entrevista por telefone na manhã de domingo. “Podíamos ouvi-los falar. Podíamos ouvi-los correr. Podíamos ouvi-los disparando contra nossa casa, contra nossas janelas.”
Militantes palestinos de alguma forma cruzaram para Israel e invadiram a aldeia.
No grupo de WhatsApp da aldeia, os vizinhos postavam mensagens frenéticas. “As pessoas diziam: ‘Eles estão na minha casa, estão tentando arrombar a sala segura!’” lembrou o Sr. Tibon, um jornalista proeminente.
Mensagens de colegas repórteres revelaram notícias ainda mais aterrorizantes. Afirmaram que o Hamas, um grupo militante que controla Gaza, se infiltrou em dezenas de cidades fronteiriças israelitas e que demoraria algum tempo até o exército israelita chegar à aldeia.
Então surgiu um improvável vislumbre de esperança.
Os pais do Sr. Tibon, que moram em Tel Aviv, enviaram mensagens dizendo que estavam a caminho para resgatar a família.
Vestido com roupas civis e armado apenas com sua pistola, o pai de Tibon, Noam, persuadiu um grupo de comandos israelenses a deixá-lo se juntar a eles enquanto tentavam recuperar o controle do Kibutz Nahal Oz.
No início da tarde, o jovem Sr. Tibon ouviu novos tiros. Soldados israelitas tinham entrado na aldeia, acompanhados pelo seu pai, e começavam a expulsar os palestinianos.
Uma hora depois, houve um estrondo na parede do abrigo antiaéreo, disse Tibon.
“E ouvimos meu pai dizer: ‘Estou aqui’”.