Os milhares de jovens israelenses passaram a noite dançando em uma rave ao ar livre, muitos deles vestidos com camisetas tie-dye e tops curtos.
Eles terminaram a noite em um massacre.
Pouco depois do amanhecer de sábado, centenas de militantes palestinianos abriram caminho através das barricadas entre Gaza e Israel, entraram em dezenas de cidades israelitas ao longo da fronteira e aceleraram pelas terras agrícolas onde a rave estava a atingir o seu clímax ao nascer do sol.
Os militantes mataram a tiros mais de 100 ravers e sequestraram outros, segundo dois altos funcionários israelenses, enquanto corriam pelos campos abertos. Um vídeo verificado pelo The New York Times mostrou militantes partindo em uma motocicleta com uma mulher israelense espremida entre eles, gritando enquanto seu namorado era levado a pé, com o braço torcido nas costas.
Aqueles que sobreviveram muitas vezes o fizeram escondendo-se em arbustos próximos, alguns deles por horas.
As balas assobiaram no alto e os tiros ressoaram por toda parte, disse Andrey Peairie, 35 anos, um dos sobreviventes. Ele descreveu como rastejar até o topo de uma colina próxima para ter uma noção melhor do que estava acontecendo.
“Fumaça, chamas e tiros”, disse Peairie, um trabalhador de tecnologia. “Tenho formação militar, mas nunca estive numa situação como esta.”
Assim começou um dos fins de semana mais sangrentos da história de Israel e da Palestina, cujos detalhes completos começaram a surgir no domingo, enquanto os sobreviventes relatavam o ataque mais complexo e descarado à sua nação desde a guerra árabe-israelense de 1973.
Cerca de 700 israelenses foram mortos e pelo menos 150 feitos reféns por militantes palestinos, de acordo com uma avaliação preliminar compartilhada por um alto oficial militar israelense. Circularam vídeos de crianças e avós sequestrados de suas casas em Israel e nas margens de estradas repletas de cadáveres.
O ataque, de escala impressionante, desencadeou um contra-ataque feroz de Israel que matou pelo menos 413 habitantes de Gaza em ataques com mísseis e tiroteios, segundo autoridades de saúde de Gaza.
A violência começou de forma bastante familiar – com o lançamento de foguetes de Gaza, logo após o amanhecer.
Amir Tibon e os seus vizinhos no Kibutz Nahal Oz, uma aldeia que fica a algumas centenas de metros de Gaza, habituaram-se a frequentes disparos de foguetes por parte de militantes.
Abrigos antiaéreos estão instalados em todas as casas do kibutz, e os moradores costumam correr para dentro deles a cada poucas semanas.
Mas logo depois que Tibon, 35 anos, se abrigou no sábado com sua esposa e duas filhas pequenas, ele percebeu que havia algo muito diferente nesse ataque.
O som de tiros.
Então veio uma constatação mórbida.
“Havia terroristas dentro do kibutz, dentro do nosso bairro e – em algum momento – fora da nossa janela”, lembrou Tibon. “Podíamos ouvi-los falar. Podíamos ouvi-los correr. Podíamos ouvi-los disparando contra nossa casa, contra nossas janelas.”
No grupo de WhatsApp da aldeia, os vizinhos postavam mensagens frenéticas. “As pessoas diziam: ‘Eles estão na minha casa, estão tentando arrombar a sala segura!’”, lembrou Tibon, jornalista do Haaretz, um dos meios de comunicação mais importantes do país.
Mensagens de colegas repórteres revelaram notícias ainda mais aterrorizantes. Afirmaram que o Hamas, o grupo militante que controla Gaza, se infiltrou em dezenas de cidades fronteiriças israelitas e que demoraria algum tempo até o exército israelita chegar à aldeia.
Não muito tempo depois, a recepção do celular do Sr. Tibon começou a falhar.
Treze milhas a leste, bem dentro do território israelita, Meitav Hadad e o seu irmão Itamar não faziam ideia de que Israel tinha sido invadido.
Os irmãos desligaram os telefones por causa do sábado judaico.
De repente, dispararam tiros no bairro de Ofakim, uma pequena cidade de 33 mil habitantes no sul de Israel.
Hadad, 22 anos, um soldado fora de serviço, pegou seu rifle e correu para a rua. A Sra. Hadad, 18 anos, estudante de um seminário religioso, o seguiu.
Eles esperavam talvez um único atirador, o tipo de lobo solitário que ataca frequentemente civis israelenses, disse Hadad.
Mas o que descobriram foi muito mais chocante: um esquadrão de militantes palestinianos, armados com espingardas e um lança-foguetes de ombro, tinha-se infiltrado no seu bairro tranquilo, a quilómetros da fronteira com Gaza.
“Não entendíamos o que estava acontecendo”, disse Hadad.
Aterrorizada, ela se escondeu em um parquinho.
Mas seu irmão continuou, unindo forças com outros dois residentes armados, mostrou um vídeo de celular. Ele começou a atirar contra os militantes, acertando dois, antes de sua arma emperrar, forçando-o a se proteger, disse ele.
Enquanto ele recuava, os militantes atiraram nele três vezes – uma vez no fígado, uma vez na perna e a terceira vez nas costas.
Ele estava perdendo sangue rapidamente, sem ter onde se esconder.
Desesperado por abrigo, ele começou a mancar de casa em casa, tentando persuadir os moradores a levá-lo para dentro, disse Hadad. Ninguém se atreveu a abrir-se, temendo que ele próprio fosse um combatente palestiniano.
Para parecer menos ameaçador, ele escondeu a arma em uma caixa de fusíveis. Finalmente, um casal abriu a porta e o levou para dentro. Os três estancaram os ferimentos rasgando sua calça jeans e usando-a como torniquete, disse sua irmã.
Quando as forças de segurança israelitas começaram a retomar o controlo da cidade, dois agentes da polícia chegaram para levar o Sr. Hadad ao hospital. Eles o levaram de volta para a rua, sinalizando para um carro que passava.
Por coincidência, era a mãe do Sr. Hadad, Tali.
Depois que ele não conseguiu voltar para casa, a Sra. Hadad mais velha quebrou a observância do sábado e pegou emprestado o carro de um vizinho para procurar seu filho.
Agora, ela estava lá para resgatá-lo.
Oitenta quilômetros ao norte, os pais de Tibon, Noam e Gali Tibon, também partiram para resgatar sua família – saindo de sua casa em Tel Aviv, entrando em seu jipe e seguindo para o sul.
Destino: Kibutz Nahal Oz.
O casal tinha apenas uma pistola para protegê-los, disse Noam Tibon. Mas eles não iriam ficar parados enquanto sua família estivesse em perigo.
“Entendemos que se não formos buscá-los, ninguém o fará”, disse Noam Tibon, general reformado. “Se há tantos terroristas dentro de Nahal Oz, algo desabou.”
Enquanto dirigiam para o sul, o casal começou a encontrar barreiras policiais, onde os policiais ordenaram que eles dessem meia-volta.
“Dissemos: ‘Escute, temos filhos e netos em perigo’”, disse Noam Tibon. “E nós apenas avançamos.”
Ao se aproximarem da fronteira de Gaza, começaram a encontrar foliões fugindo da rave, correndo pela estrada, com sangue manchando suas roupas. O casal lhes deu uma carona até uma cidade próxima. As margens da estrada e as terras agrícolas próximas estavam repletas de cadáveres, disse Noam Tibon.
A poucos quilômetros do Kibutz Nahal Oz, Noam deixou a Sra. Tibon em um local menos perigoso antes de seguir em frente com um soldado ferido que encontraram na estrada.
Mas antes de chegarem à aldeia, depararam-se com um tiroteio entre soldados israelitas e militantes palestinianos. Os dois homens saltaram e entraram na briga.
Tibon disse que então transportou dois israelenses feridos para um local seguro, entregando-os e seu jipe à sua esposa, uma historiadora, que os levou para o norte, até o hospital.
Tibon rumou para o sul novamente, levado por um amigo, outro ex-general, com quem ele disse ter encontrado por acaso.
Nos arredores do Kibutz Nahal Oz, disse ele, eles uniram forças com uma unidade de comando israelense que estava prestes a tentar retomar a aldeia.
Depois de entrarem, encontraram as ruas repletas de corpos, alguns palestinos e outros israelenses, disse Noam Tibon.
Depois começaram a limpar a aldeia dos militantes, casa por casa.
Dentro da sala segura, Amir Tibon e sua família podiam ouvi-los chegando.
Uma hora depois, houve um estrondo na parede do abrigo antiaéreo, disse Amir Tibon.
“E ouvimos meu pai dizer: ‘Estou aqui’”.
Myra Noveck contribuiu com reportagens de Jerusalém; Hiba Yazbek de Nazaré, Israel; e Ronen Bergman de Ramat Hasharon, Israel.
