EUÉ uma sensação estranha acabar amando um filme que faz você se sentir fisicamente desconfortável durante quase toda a sua duração. Em Verdades duras, do veterano cineasta Mike Leigh, Marianne Jean-Baptiste interpreta uma mulher em guerra com o mundo e consigo mesma, a cada minuto. Ela praticamente vibra com beligerância: ela não pode ir ao supermercado sem ter um desentendimento com o caixa; o marido desistiu de tentar ser gentil e a evita principalmente; seu filho adulto passa a maior parte do tempo trancado no quarto, assistindo a vídeos de aviação – seu único alívio é sair de casa para longas caminhadas, para melhor escapar do furioso campo de força de sua mãe. Por que você se importaria com a história dessa mulher? Durante grande parte do filme, você pode desejar ficar longe dela. Eu era.
Mas esse é o truque de mágica que Leigh faz. Se você assistiu algum de seus melhores filmes – entre eles Sr. seu estudo ensolarado de 2014 sobre o grande e supostamente teimoso pintor romântico JMW Turner, ou sua comédia graciosamente excêntrica de 1990 A vida é doce, ou o outro filme que ele fez com Jean-Baptiste, o penetrante drama de reconexão familiar de 1996 Segredos e Mentiras– você não ficará surpreso que ele faz funcionar, mas você não vai entender completamente como. Embora todos os seus filmes sejam marcados por uma generosidade emocional suprema, mas sutil, de alguma forma, misteriosamente, nunca dois deles são iguais. Cada personagem que ele e seus atores criam é único e esplêndido, o que significa que, coletivamente, eles podem nos deixar loucos de inúmeras maneiras. Para aqueles de nós que amam os filmes de Leigh, isso não nos afasta – é o ímã que nos aproxima. Lembro-me, há muito tempo, de ver sua peça na TV de 1976 Nozes em maio, estrelando sua colaboradora frequente, Alison Steadman, como metade de um casal hipócrita e briguento que ostensivamente volta para a terra e fica tão louco por seu humor confuso, mas estranhamente observador, que eu queria pular da minha pele . Mas cara, essa experiência ficou comigo. Os filmes de Leigh oferecem uma maneira de prepará-lo para os seus melhores e piores encontros diários, aqueles momentos em que você se vê interagindo com pessoas cujo comportamento é tão desagradável, tão desagradável, ou mesmo tão estranhamente maravilhoso, que você mal sabe como responder. Leigh esteve lá; ele já iluminou o caminho a seguir.
Mesmo assim, o personagem de Jean-Baptiste em Verdades duras, uma mulher caribenha-britânica chamada Pansy, é um caso especial. Em nosso primeiro vislumbre dela, ela acorda, sobressaltada, em um quarto escuro, um estranho casulo apenas temporariamente isolado do mundo real. Ela abre as cortinas com um movimento cortante; a luz do sol lá fora e os pombos arrulhando placidamente no parapeito são uma afronta, a primeira de suas muitas queixas. Seu marido Curtley (David Webber) já saiu para trabalhar. Enquanto ela lustra brutalmente – sim, lustra – um sofá de couro já impecável na sala de estar da família impossivelmente arrumada, seu filho Moses (Tuwaine Barrett) tenta sair na ponta dos pés para caminhar. Ela late para ele, ordenando que ele coloque a chaleira para o chá dela – mas não para enchê-la, pois isso seria um desperdício. Quando Curtley retorna do trabalho, ela rejeita sua saudação. Enquanto ele sai para o quintal, ansioso para fugir, ela o repreende por perambular por sua casa imaculada calçado. Este é apenas o começo de sua ladainha de queixas: uma casca de banana que Moisés deixa no balcão instiga um sermão sobre como ele é preguiçoso e inútil. À mesa de jantar, seu monólogo se concentra nos alegres trabalhadores de caridade à espreita do lado de fora dos supermercados, nos cachorros com casacos e na maneira como uma vizinha veste seu bebê com um conjunto equipado com bolsos: “Para que um bebê tem bolsos? O que ele vai guardar no bolso, uma faca?”
Pouco a pouco, com pinceladas sutis, Leigh preenche pedaços da história de Pansy. Ela tem uma irmã, Chantelle (Michele Austin, em uma performance de girassol radiante), cabeleireira e mãe de duas filhas adultas, que é tão alegre e sincera quanto Pansy é azeda. A mãe deles está morta há cinco anos – parece que Pansy não foi capaz de processar sua dor, mas esse não é todo o problema dela. Ela reclama de se sentir mal o tempo todo: ela é atormentada por enxaquecas, fadiga, inúmeras dores. Serão esses sintomas psicossomáticos, espectros conjurados por seu cérebro miserável? Ou será que a sua infelicidade persistente causou sérios problemas de saúde? Ambas as explicações são igualmente plausíveis. Leigh sabe que não precisamos saber todos os “porquês”.
O que realmente lhe interessa é o “o quê”, e Jean-Baptiste, nesta atuação surpreendente, caminha de mãos dadas com ele para preencher o mosaico deste personagem. Não é difícil, dado o que muitos de nós sabemos sobre depressão, fazer um diagnóstico amador do problema de Pansy. Mas ela é uma pessoa, não uma condição: é isso que Jean-Baptiste transmite, com uma especificidade comovente. Por um lado, Pansy é extremamente observadora de uma forma que pessoas agradáveis nunca são. Por que faz um bebê precisa de bolsos? Ela poderia ser uma grande escritora ou uma comediante, se ao menos conseguisse dissipar um pouco de sua raiva. Chantelle parece quase infinitamente paciente com a irmã, mas até ela perde a calma de vez em quando. Enquanto eles colocam flores no túmulo de sua mãe – Pansy nem toca nos buquês que Chantelle trouxe, em vez disso passa o tempo todo discursando para sua irmã sobre Deus sabe o quê – Chantelle finalmente desiste. “Por que você não pode aproveitar a vida?” ela retruca, repetindo algo que a mãe deles disse uma vez para Pansy. “Não sei!” Pansy atira de volta e, ao fazer isso, seu rosto se contorce no de um guerreiro emitindo um grito de guerra. É aqui que vemos o deserto do coração de Pansy: é um jardim que ela não sabe mais como cuidar, se é que alguma vez o fez. E de alguma forma, Leigh e Jean-Baptiste também nos levaram a um lugar sem retorno. Estendemos a mão para Pansy em vez de recuarmos, mesmo que possamos nos perguntar por que não estamos nos afastando.
Essa é a magia de Leigh; é magia branca, não do tipo sombrio, extraindo compaixão que quase não queremos sentir. Verdades duras foi filmado pelo colaborador frequente de Leigh, o grande diretor de fotografia Dick Pope, que morreu em outubro. Muitas vezes pensamos na boa cinematografia como uma forma de capturar vistas deslumbrantes ou apresentar cores ousadas. O trabalho do Papa em Verdades duras é outra coisa: cada quadro é claro, conciso, controlado, mas as emoções contidas nele são uma espécie de energia cósmica captada pela câmera. Vemos estas moléculas de vida invisíveis e trêmulas tão claramente quanto Pope: este é o seu último presente para nós. Através de suas lentes, que filtram a visão de Leigh, vemos Chantelle estendendo a mão para sua irmã através de um abismo vasto e intransponível, Curtley tão farto de sua esposa que não consegue mais fingir que se importa, Moses tentando agradar sua mãe desagradável com um oferenda de flores. Mas principalmente, vemos Pansy. E quando a virmos no mundo, no nosso próprio mundo, iremos reconhecê-la. Leigh já nos apresentou, não por educação, mas por infinita gentileza.
