Yakov Argamani tem o rosto pálido e a alma quebrada de um homem cujo filho está em extremo perigo. Ele anda pela sua casa imaculada no sul de Israel, com um livro de salmos na mão direita, a porta da frente constantemente abrindo e fechando com visitantes, pratos de comida recém-preparada, mais do que ele jamais poderia comer, empilhados nas bancadas.
“Noa estava aqui, ali, em todo lugar”, disse ele sobre sua filha, Noa, que foi sequestrada. “Falta o cheiro dela, a voz dela. De repente, desapareceu.”
“E estou perdido”, disse ele.
Hen Avigdori, um roteirista, está com saudades da esposa e da filha. Ele está sentado em um apartamento tranquilo perto de Tel Aviv com seu filho adolescente. Eles têm um acordo: o Sr. Avigdori compartilha todas as informações que possui – o que não é muita – e seu filho conta como está se sentindo.
Mas Avigdori também está lutando.
“Estou neste ciclo interminável de esperança e desespero, esperança e desespero”, disse ele. “Eu preciso de alguma prova de vida. Preciso saber onde estão minha esposa e minha filha. Está me deixando louco.”
Ilan Regev Gerby, um porteiro com uma barba grisalha e grisalha, é assombrado pela última conversa que teve com sua filha, Maya, que gravou em seu telefone. Ela estava na festa rave de 7 de outubro, onde homens armados do grupo militante Hamas massacraram centenas de jovens e sequestraram muitos outros. Ela gritou quando os homens armados se aproximaram.
“Pai, eles me viram, pai, eles me viram, pai, eles me viram.”
Então a linha corta.
Estas são as famílias que vivenciam a angústia insuportável de estarem no meio da crise de reféns mais complicada do mundo na memória recente. Bebês, avós e soldados israelenses feridos. Americanos, filipinos, franceses e mexicanos. Dezenas de pessoas foram raptadas daquela festa rave e de um círculo de pequenas cidades e kibutzim que membros fortemente armados do Hamas sitiaram durante horas antes que as forças de segurança de Israel pudessem responder.
Na segunda-feira, o número de reféns conhecidos publicamente aumentou para quase 200, acima dos 150 de que se falava desde o início do conflito. Um porta-voz militar israelense disse que os militares “atualizaram” as famílias de 199 reféns, mas não disse o que discutiram.
Especialistas dizem que o Hamas provavelmente os trancou num labirinto de túneis subterrâneos na Faixa de Gaza, enquanto a Força Aérea Israelense bombardeia o território e o exército se prepara para invadir. Não está claro para ninguém como é que Israel irá lançar uma invasão em grande escala de Gaza sem colocar os reféns em maior risco.
O que aterroriza ainda mais os familiares é que os homens que decidem se os seus entes queridos vivem ou morrem são os mesmos que demonstraram um nível de brutalidade que chocou o mundo. Massacraram mais de mil civis desarmados, caçaram crianças, massacraram pessoas com machados e facas. Mas os reféns também são talvez a última vantagem que estes homens possuem.
O Hamas poderia usá-los como escudos humanos. Ou trocá-los por prisioneiros em prisões israelitas ou por ajuda humanitária extremamente necessária ou por qualquer outra coisa. A presença de um número tão grande de reféns está a complicar os planos de batalha de Israel, e no domingo altos diplomatas disseram que um grupo ad hoc de funcionários de vários países, incluindo o Egipto e o Qatar, duas nações que poderiam actuar como intermediários, estavam a realizar reuniões frenéticas. sobre os cativos.
Autoridades israelenses dizem que o Hamas não declarou o que quer, como iniciar negociações ou mesmo quantas pessoas mantém.
“Não sei de nada e acredito que ninguém no país sabe especificamente o que quer, excepto o esmagamento do Estado de Israel”, disse Ory Slonim, um experiente negociador de reféns que está a ajudar a aconselhar o governo israelita.
O Hamas ameaçou na semana passada começar a executar os reféns se Israel bombardeasse casas em Gaza, mas desde então não fez nenhum anúncio sobre feri-los.
Para alguns prisioneiros, como Noa Argamani, há poucas dúvidas sobre o que aconteceu com eles em 7 de outubro. As imagens dela sendo levada em uma motocicleta, gritando desesperadamente para o namorado, que foi levado embora com as mãos nas costas, desapareceram. viral.
Mas para muitos outros, como a esposa e a filha de Avigdori, é um mistério. Eles estavam visitando parentes num kibutz perto de Gaza. Muitas pessoas foram mortas ao seu redor. Seus corpos não foram encontrados. E oito outros membros da família desapareceram.
Avigdori disse que os funcionários do governo ainda estão classificando as categorias mais sombrias: desaparecidos, sequestrados ou mortos.
“Dois oficiais do exército vieram à minha casa ontem”, disse Avigdori no domingo. “Ficamos sentados por uma hora. Eles se ofereceram para nos ajudar com qualquer coisa que precisássemos, como fazer compras. No final, um deles disse: ‘Hora de atualizações’”.
“E sabe de uma coisa?” O Sr. Avigdori continuou com uma expressão de incredulidade espalhando-se por seu rosto. “O policial pegou um caderno, abriu uma página em branco e disse: ‘Diga-me o que você sabe.’ E eu pensei: você não deveria me dizer o que você saber?”
Os sentimentos estão se tornando crus. Numa reunião recente para famílias reféns, realizada num parque de estacionamento subterrâneo porque Tel Aviv continua a ser bombardeada, um representante do governo israelita tentou acalmar uma multidão enfurecida.
“Isso levará tempo”, disse Gal Hirsch, general reformado que foi nomeado coordenador oficial para os cativos e desaparecidos. Ele logo saiu correndo, dizendo às famílias: “Vocês têm nosso número de telefone”.
Gritos então irromperam, como: “O governo está explodindo seus próprios cidadãos!”
As frustrações com os reféns somam-se às críticas ao primeiro-ministro Benjamin Netanyahu, que têm aumentado este ano. Todos os dias, os manifestantes reúnem-se do outro lado da rua do quartel-general militar de Israel em Tel Aviv para agitar bandeiras e entoar gritos como “Traga-os para casa!”
Tudo o que o Sr. Argamani pensa é em sua filha entrando pela porta. O seu pesadelo começou no sábado passado, quando ele estava na sala de urgências de um hospital no sul de Israel, não muito longe de Gaza, no meio de uma multidão crescente de outros pais que tinham corrido para lá, muitos armados com pistolas, à procura desesperada dos seus filhos.
Depois que alguém compartilhou com ele o videoclipe de Noa, 26, e seu namorado sendo sequestrados, “eu desmoronei”, disse ele.
Desde então, piorou.
Noa era o centro da família. Ela era filha única. Ela estava na faculdade, estudando engenharia elétrica, mas ainda encontrou tempo para cuidar da mãe, que sofre de câncer e mal consegue andar.
“Dia após dia, é mais difícil aguentar”, disse o pai. “Você abre a porta, não sabe por quê. Você lava o rosto, mas com que propósito. O que? Qual é o próximo?”
“E ela é uma linda jovem”, disse ele. “Eu nem quero pensar no que eles poderiam fazer com ela.”
Tal como muitos familiares reféns – mas não todos – ele não quer que as tropas israelitas invadam Gaza, e não é apenas porque Noa está encurralado lá.
“Eles entram e matam, matam e matam”, disse Argamani. “E então o que? Qual é o próximo? Apenas mais sangramento?
A casa dele está sempre ocupada. Noa era um núcleo, era ela quem “sempre teve a ação ao seu redor”, disse Ofir Tamir, um amigo.
“Ela tinha mil amigos”, disse ele. “Não”, corrigiu-se Tamir, porque ninguém parece saber o tempo verbal certo para descrever um refém. “Ela tem muitos amigos.”
O esforço para libertar os reféns está a espalhar-se por muitos governos, organizações privadas, escritórios e salas de estar. Os amigos de Noa, por exemplo, estão ligando para seus contatos para encontrar pessoas que possam ajudar, incluindo chefes do McDonald’s, onde Noa trabalhava, e israelenses que fazem negócios na China. A mãe de Noa nasceu na China e a China é vista como um actor neutro que poderá apoiar-se no Hamas.
Autoridades americanas disseram que não sabem exatamente quantos americanos o Hamas mantém. Na sexta-feira, o presidente Biden realizou uma ligação Zoom com 14 famílias. “Foi tão pessoal”, disse Adi Leviatan, cuja irmã e sobrinha foram sequestradas de um kibutz. “Biden foi tão emocionante. Parecia que havia alguém com quem poderíamos conversar.”
O Sr. Regev Gerby busca apoio onde quer que possa. Sua filha, Maya, de 21 anos, desapareceu da rave, assim como seu filho, Itay, de 18. Eles foram juntos. Eles estão muito próximos. Num vídeo do Hamas, Itay é mostrado vivo, com as mãos atadas, na traseira de uma caminhonete.
O Sr. Regev Gerby tem circulado pelas estações de televisão israelenses, compartilhando sua agonia. As pessoas agora vêm até ele na rua e lhe dão um abraço.
“É incrível”, disse ele. “Para obter apoio de um estranho? Isso me dá arrepios.”
Na noite de sábado, seu bairro realizou uma vigília por Maya, Itay e um de seus amigos que também foi sequestrado. No ar suave e quente, rodeado por elegantes edifícios de apartamentos e belas árvores e arbustos, a multidão de várias centenas de pessoas cantava canções de esperança.
Na rotunda foi colocada uma placa preta que permanecerá acesa até o fim deste pesadelo.
Diz: “Estamos esperando por você em casa”.
Adam Sella contribuiu com reportagens.
