No Templo Micah, em Washington, o novo presidente da sinagoga estava se preparando no sábado para cumprir seu dever de informar a congregação sobre os negócios rotineiros quando fez uma pausa e respirou fundo, parecendo absorver a gravidade do momento. Então ele falou.
“Estes são apenas anúncios e estou ficando emocionado”, disse Brent Goldfarb, antes de se recompor.
Para muitos judeus americanos que compareceram ao culto neste dia, havia muitas emoções para processar. Horror e tristeza, fúria e desafio. Medo pelos entes queridos, pelas vidas inocentes apanhadas no meio, pelo futuro. E o peso de tudo isso parecia esmagador.
Portanto, estar juntos, independentemente de suas crenças individuais, trouxe algum consolo.
“O que eu precisava fazer era sair de casa e estar com minha comunidade”, disse Isabel Hochman, 23 anos, que participou do culto de sábado de manhã na Congregação Rodeph Sholom, em Manhattan.
“O que tenho visto são judeus de todo o mundo se unindo. Nossa comunidade está fragmentada, mas todos nos reunimos na semana passada”, disse Hochman. “Estou dizendo isso como alguém que não tem família ou amigos palestinos. Eu sei que a comunidade deles também está sofrendo.”
Enquanto os líderes israelitas passavam o sábado a preparar-se para uma invasão de Gaza, os judeus em muitas sinagogas dos EUA lutavam com a escala da devastação geral até agora.
Na Congregação Rodeph Shalom, uma sinagoga reformista na Filadélfia, o rabino Eli Freedman liderou um estudo da Torá no sábado. Ele discutiu a história de Caim e Abel e o que significava ser o “guardião do seu irmão” numa época em que vidas inocentes – tanto israelitas como palestinianas – estavam a ser perdidas aos milhares.
“Cem por cento, Israel tem o direito de se defender”, disse ele. Ele então acrescentou: “temos uma responsabilidade para com o povo inocente de Gaza”.
Ruth Smith, que participou daquele estudo da Torá, apelou a uma solução pacífica. “Quantas pessoas podemos matar para nos sentirmos seguros?” ela perguntou.
Uma semana após o início da guerra, a dor só está aumentando, escreveu o rabino Sam Levine, do East Midwood Jewish Center, em comentários preparados que foram lidos aos fiéis da sinagoga conservadora no Brooklyn. Mas ele alertou contra sucumbir à “sede de vingança” contra o Hamas.
“Este é o instinto que deve ser reprimido. Caso contrário, como seremos diferentes deles?” ele escreveu.
Alguns líderes disseram que a própria presença dos fiéis no sábado era uma declaração por si só. No Temple Micah, em Washington, o Rabino Healy Shir Slakman disse que o significado da identidade judaica é aparecer quando você está com medo, e talvez especialmente quando você está com medo. “Comunidade é resistência”, disse ela.
Em Los Angeles, a Rabina Nicole Guzik disse à congregação na sua sinagoga conservadora, Sinai Temple, que ao reunirem-se, estavam a demonstrar que o espírito da comunidade não seria quebrado e estavam a mostrar aos outros enlutados que não estavam sozinhos.
“Ouvi seus gritos, raiva, confusão e desgosto”, disse o rabino. “E em vez de ficar escondido debaixo das cobertas, você apareceu.”
Mas, no geral, um sentimento partilhado por muitos foi simplesmente o cansaço devido à sua mistura complexa e muitas vezes incongruente de sentimentos.
Para Aliza Avital, 72 anos, pensar em tudo é demais. Sua amiga de longa data, Vivian Silver, é uma ativista pela paz de 74 anos, membro do Kibutz Be’eri, e acredita-se que ela tenha sido feita refém por militantes do Hamas. Os dois estavam entre os membros fundadores de outro kibutz em Israel na década de 1970, disse Avital, membro do Centro Judaico de East Midwood.
“Há tantas emoções – é choque, é raiva. É um pesadelo”, disse ela. “Eu continuo dizendo essa palavra repetidamente. É apenas um pesadelo.”
Peter Rabinowitz, 63 anos, disse que estar rodeado pela sua comunidade na Congregação Rodeph Sholom, em Nova Iorque, ajudou a aliviar a dor e ofereceu cura.
“Eu posso respirar. Eu posso chorar. Eu posso me perguntar. Posso tentar conciliar tudo o que está acontecendo”, disse ele após o culto. “É bom estarmos presentes um para o outro.”
Joel Wolfram na Filadélfia e Eliza Fawcett em Nova York contribuiu com reportagens.