Quando a Dra. Yael Mozer-Glassberg, médica sênior do Centro Médico Infantil Schneider de Israel, foi inicialmente convidada a se juntar à equipe de pessoas que seriam responsáveis pela captura de crianças reféns que retornassem a Israel, sua reação interna foi imediata.
“Oh meu Deus, não”, ela se lembra de ter dito para si mesma. “Mas como eu poderia dizer não? É uma missão nacional.”
Ela foi selecionada para se juntar a um grupo em Petah Tikva, perto de Tel Aviv, formado pelos primeiros profissionais médicos a cuidar de um grupo de crianças e suas mães que retornavam a Israel. Durante o cessar-fogo, que durou de 24 de novembro a 1º de dezembro, o hospital internou 19 crianças e 6 mulheres que foram sequestradas em 7 de outubro em Israel pelo Hamas e outros grupos militantes.
Para a surpresa inicial de muitos, as crianças foram rápidas em falar livremente sobre as suas experiências. Assistentes sociais e psicólogos ouviam atentamente enquanto as crianças contavam histórias com vozes que mal chegavam aos sussurros.
Uma criança disse que controlava o tempo arrancando pedaços das unhas e guardando os recortes para contar os dias. O Dr. Efrat Bron-Harlev, diretor do Centro Médico Infantil Schneider de Israel, disse que outra criança fez uma enxurrada de perguntas: “Podemos olhar pela janela? Podemos abrir a porta? Podemos sair da sala? Outra criança disse que ficou confusa ao ver pessoas esperando por ela porque lhe disseram que ninguém estava procurando por ela, que ninguém se importava com ela e que não haveria mais Israel para ela.
Às vezes, uma assistente social ou psicóloga saía da sala para chorar.
“Eles falaram sobre a morte como se estivessem indo ao supermercado e falando sobre qual sorvete iriam comprar”, disse o Dr. Mozer-Glassberg.
A guerra também atingiu duramente as mulheres e as crianças em Gaza. Eles representam muitas das 15 mil pessoas mortas em Gaza desde o início da guerra, em 7 de outubro, segundo autoridades da ONU e de saúde em Gaza.
A Dra. Bron-Harlev havia planejado há muito tempo como seu hospital receberia as crianças mantidas como reféns. Pouco mais de uma semana depois de 7 de outubro, ela enviou um e-mail ao Ministério da Saúde: “Vamos pensar nos dias otimistas em que as crianças voltarão do cativeiro”.
Ela começou a formar uma equipe que lembrava uma ala totalmente nova. Ela não sabia se algum refém havia sofrido trauma sexual, disse ela, então criou uma equipe composta principalmente por mulheres. Ela não sabia se alguém retornaria com trauma físico agudo, por isso colocou uma equipe de plantão que incluía o chefe da unidade de terapia intensiva, o chefe da anestesiologia, o chefe da equipe cirúrgica e o chefe da ortopedia.
Bron-Harlev construiu então um pequeno círculo interno que incluía médicos e enfermeiros seniores, assistentes sociais e psicólogos, pessoal de apoio hospitalar e pessoal de cozinha. A comida poderia ser um grande problema, ela pensou. O que eles seriam capazes de engolir e o que eles desejariam?
Quando as crianças chegaram, algumas acompanhadas pelas mães, foram recebidas lentamente. Eles primeiro se reuniram com suas famílias e tiveram um tempo juntos. As equipes médicas abordaram cada criança e mãe com delicadeza.
“Fizemos tudo lentamente, um passo para dentro, dois para fora, para ver quais eram as suas necessidades”, disse Efrat Harel, diretor de serviços sociais do centro médico. Cada paciente foi designado por um médico, uma enfermeira, uma assistente social e um psicólogo.
Eles encontraram pacientes que haviam perdido de 10 a 15% do peso corporal, que tinham a cabeça cheia de piolhos e o torso cheio de mordidas e que tinham uma higiene diferente de tudo que o hospital já havia visto. Muitos tomaram banho apenas uma vez durante o cativeiro, pouco antes de serem libertados, com um balde de água fria e um pano.
Uma paciente ficou especialmente confortável com o Dr. Mozer-Glassberg, então ela passou quatro dias escovando lentamente o cabelo da menina com um pente para piolhos e chorando baixinho. Mozer-Glassberg lembrou-se dela perguntando se deveria raspar a cabeça porque a infestação era muito grave. “Eles vão desaparecer no final”, garantiu o Dr. Mozer-Glassberg sobre os piolhos. “Eles irão.”
Ela inicialmente temia que as crianças tivessem síndrome de realimentação, uma condição perigosa em que alguém que está subnutrido começa a comer normalmente novamente antes que o corpo seja capaz de digerir porções maiores.
No entanto, quando recebiam comida, muitas crianças davam algumas pequenas mordidas, apenas para colocar a comida de lado. Quando questionados sobre o motivo, o Dr. Mozer-Glassberg disse que eles responderam: “Então a comida vai durar o resto do dia”.
Apesar das garantias de que havia mais alimentos disponíveis, muitas crianças tinham dificuldade para comer.
Então, uma criança, à 1 hora da manhã de sua segunda noite no hospital, pediu schnitzel e purê de batata – um desenvolvimento alegre – e a equipe da cozinha preparou a comida com entusiasmo e encontrou um belo prato, talheres e um copo para servir.
As crianças começaram a falar em vozes mais altas do que sussurros e a brincar com parentes fora de seus quartos.
Mas dúvidas e preocupações ainda assombram os pais e cuidadores.
Uma mãe contou a história de como ela e o seu filho foram levados para Gaza na traseira de um trator com um soldado gravemente ferido. A filha dela estava coberta de sangue quando chegaram a Gaza, e a criança perguntou à mãe: “O que aconteceu ao homem que estava a derramar sangue vermelho?” Dr. Bron-Harlev disse, traduzindo.
A criança ainda pergunta sobre o homem. A mãe não sabe o que aconteceu com ele.
Na segunda-feira, depois de as sirenes dispararem em Petah Tikva, enviando a menina e a mãe para um quarto seguro do hospital, a menina perguntou à mãe se iam voltar para os túneis. Quando ela garantiu à filha que não, a menina perguntou se eles estavam mudando de local, como fizeram em Gaza.
O trabalho do hospital é comovente e os funcionários contam com apoio uns dos outros, disse Dani Lotan, diretora de serviços psicológicos do Schneider Children's. Muitos falaram que tiveram de abrandar, para perceberem que não conseguiriam reabilitar as crianças e as mães num ou dois dias ou “compensá-las por tudo o que perderam”, disse Lotan.
Como grande parte de Israel, a Dra. Mozer-Glassberg espera poder tratar mais duas crianças, Kfir Bibas, que tinha 9 meses quando foi sequestrado com seu irmão de 4 anos, Ariel Bibas. O Hamas afirmou que tanto as crianças como a sua mãe, Shiri, foram mortas por ataques aéreos israelitas, mas as autoridades israelitas não confirmaram o relatório. A família Bibas disse esperar que as alegações sejam “refutadas pelos oficiais militares”.
Enquanto a Dra. Mozer-Glassberg falava, uma sirene estridente começou a tocar do lado de fora e seu telefone anunciou “tzevah adom” em hebraico – alerta vermelho.
“Ach”, disse ela, pegando suas coisas e caminhando com o resto da equipe até uma escada próxima, enquanto o sistema de defesa Iron Dome de Israel podia ser ouvido interceptando mísseis.
Seu trabalho e a guerra estavam longe de terminar.
