GloRilla sabia que chegaria aqui

C
uando GloRilla chega em uma pista de boliche de Hollywood, ela está claramente fora do horário, confortável e feliz por estar entre rostos familiares. Sem câmeras, sem fãs – apenas sua equipe, os dois amigos com quem ela veio e um punhado de seguranças para garantir que continue assim. Ela está aliviada, pelo menos neste momento, por ninguém vir falar com ela. Em dois dias, fará exatamente um ano desde o lançamento de seu primeiro single, “FNF (Vamos lá),” um hino espirituoso por ser recém solteira que dividiu sua vida em antes de “FNF” e depois. É a música que deu o pontapé inicial em sua carreira, aquela que já a levou ao Grammy e ao Coachella, onde ela se apresentou no palco principal dois fins de semana antes de nos encontrarmos.

“Eu não tinha estado em nenhum lugar fora de Memphis, Mississippi, Atlanta”, diz ela. Agora, ela está vendo o mundo, liderando turnês e sentando na quadra dos jogos da NBA. Há uma coisa que ela nunca fez, no entanto: boliche. Ao ouvir essa revelação, seus companheiros oferecem uma cartilha rápida sobre a técnica geral antes que ela pegue uma bola. Depois de cinco tentativas – as primeiras da maneira tradicional com uma mão, antes de mudar para uma pegada mais fácil com as duas mãos – ela consegue o primeiro golpe do dia, em Moschino desliza para inicializar.

É uma destilação conveniente de como as coisas foram tão longe na vida do rapper de 23 anos: estabeleça uma meta, se esforce, faça alguns ajustes e acredite até que valha a pena – o que pode acontecer mais cedo ou mais tarde. No primeiro trimestre de 2022, antes do lançamento de “FNF” naquele mês de abril, ela era praticamente desconhecida, exceto talvez nos círculos locais. No final daquele ano, ela tinha milhões de seguidores, visualizações e streams, cimentando-a firmemente na nova classe de estrelas da música. Por mais desorientadoramente rápida que tenha parecido, a ascensão de GloRilla nunca foi menos do que uma alegria de testemunhar. O sucesso parece vir naturalmente para ela, porque ela não tem ares. Quem ela é na cera é quem ela é pessoalmente: alegre, mas legal, prática, mas divertida, e Memphis por completo.

Em julho passado, GloRilla assinou um contrato com a gravadora CMG de Memphian Yo Gotti, lar de várias das maiores estrelas jovens de sua cidade natal, como Moneybagg Yo, Blac Youngsta e Blocboy JB. Em setembro, ela emprestou seu inconfundível sotaque ao Memphis Grizzlies para o vídeo oficial que o time usou para abrir sua temporada. Sua dança característica – um grampo de Memphis conhecido como jookin ‘- continuou a se espalhar por toda parte, do TikTok à NFL. O design de seu cenário no Coachella (ou “Glochella”, como ela o chamava) incluía uma recriação do bairro onde ela cresceu, marcado por placas de rua que diziam “Frayser Boulevard” e “Dawn Road”.

Ela também usou essa performance para homenagear Gangsta Boo, outra artista de Memphis em cujos ombros ela se orgulha, e que infelizmente faleceu no primeiro dia de 2023. “Eu realmente não vi ninguém dar a ela o reconhecimento que ela merece, e então sinto que foi importante ”, diz Glo. “Ela era uma OG no rap feminino. Ela merece suas flores.

Quando Glo ainda estava trabalhando duro, Gangsta Boo foi um dos primeiros apoiadores que mandava mensagens de texto para Glo e seus amigos para que soubessem que ela estava orgulhosa deles e os encorajava a continuar. Enfrentando uma indústria muito menos amigável em seu tempo, Boo nunca chegou a enfeitar palcos como Coachella sozinha (embora Run the Jewels a tenha trazido como convidada em 2015 e 2016), mas como seu clássico de 1998 “Where Dem Dollas At ” bradou pelo deserto do sul da Califórnia nesta primavera, Glo convocou seu poderoso legado, como se para lembrar as pessoas de quem ela é e de onde ela é.

ANTES de GloRilla, havia Gloria Hallelujah Woods, a oitava de 10 filhos e a segunda mais nova de quatro meninas. Sua infância foi marcada pela igreja e pelas brigas com os irmãos, embora sempre se protegessem. “Eu realmente acho que era um menino porque andava mais com meus irmãos do que com minhas irmãs”, diz ela, o que pode ter tudo a ver com a qualidade de moleca que só aumentou seu fascínio.

Seus irmãos mais novos foram alguns de seus primeiros fãs. “Quando comecei a fazer rap, acho que nenhum deles me levava tão a sério”, lembra ela. “Eles estavam tipo, ‘OK, ela está apenas tentando alguma coisa.’ Mas com o passar do tempo, eles estavam me apoiando… Meu irmãozinho, ele sempre dizia, ‘Cara, por que você ainda não explodiu?’ Eu sei que eles acreditaram em mim de verdade.”

Embora sua ascensão se preste bem a uma narrativa de sucesso da noite para o dia, ela gravou e lançou músicas por vários anos antes de chegar ao “FNF”. Mas essa música realmente mudou sua vida quase imediatamente. “Literalmente, menos de uma semana antes de explodir, meu carro foi apreendido”, lembra ela. “Eu estava morando com meu amigo porque tinha reformado meu apartamento. Eu estava passando por muita coisa. Sempre fui o amigo com quem todos contam e dependem, mas estava passando por isso muito mal. Então veio o avanço que ela compara a conquistar seu próprio sonho americano.

Ela sempre pensou que havia algo especial em “FNF”, que talvez pudesse ser um sucesso. Por outro lado, ela sempre sentiu que todas as suas músicas poderiam ser sucessos – ela nunca teve falta de confiança. Mas enviar um trecho para o aplicativo de compartilhamento de vídeo Triller e vê-lo se tornar viral confirmou seu palpite. Quando ela lançou oficialmente a música na última sexta-feira de abril de 2022, as gravadoras começaram a ligar na manhã seguinte, prontas para levá-la embora. “Eu não sabia que isso aconteceria tão cedo”, diz ela, “mas sabia que um dia isso aconteceria”.

Há uma piada nas redes sociais de que GloRilla é uma rapper gospel e que seu outro hit de assinatura, a colaboração de Cardi B “Amanhã 2,” é uma espécie de canção de louvor e adoração. “Todos os dias o sol não vai brilhar, mas é por isso que eu amo os amanhãs” diz uma frase; o anterior é “Não estou fodido com nenhuma pontuação de crédito, posso ficar rico pra caralho amanhã”, o que parece um testemunho completo neste momento. Glo diz que seu tempo crescendo na igreja estabeleceu uma base espiritual que a sustenta hoje. “Eu sou grande na fé e sou grande na manifestação. A fé sem obra é morta”, diz ela, citando o livro de Tiago. “Você tem que realmente trabalhar para isso e acreditar.”

EP dela De qualquer forma, a vida é ótima…, lançado em novembro, foi repleto dessa convicção inabalável, combinada com a mentalidade de um vigarista. A faixa de abertura a encontra contemplando seu propósito e lembrando aqueles que podem desejar mal a ela que Deus vê tudo. O projeto também serviu como uma cartilha para sua abordagem ágil. Músicas como “PHATNALL” e “Nut Quick” exibiam sua postura impetuosa e despreocupada, enquanto outras, como “No More Love” e “Out Loud Thinking”, adotavam um tom mais solene e introspectivo. Tudo isso é cru e honesto, cortado com um senso de humor atrevido e uma perspectiva antiderrotista. Esse tom é o que tornou “FNF” e “Tomorrow 2” tão inegáveis ​​para homens e mulheres – uma raridade para rappers mulheres historicamente, mas uma dinâmica que está mudando graças a artistas como Glo.

Ela atribui o apelo, em parte, à sua voz singular. “Eu conheço muitos caras, eles não andam por aí ouvindo nenhuma garota que soa como uma garota, porque eles vão dizer, ‘Oh, eu estou sendo maricas.’ Mas eles me ouvem,” ela diz, caindo em seu registro vocal mais baixo, “e agora (eles dizem), ‘Ela soa bem como uma de nós.’” Ela também sente que sua atitude de bater no peito se encaixa facilmente homólogos. “Eu digo merda que é para mulheres, mas são coisas que os manos podem dizer ao contrário”, ela argumenta. “Eu realmente gosto de passar por merda às vezes, porque isso me faz aperfeiçoar meu ofício.” E letras sobre autoconfiança, superação de obstáculos e entrega aos espólios do sucesso – bem, essas são tão universais quanto parecem.

Para seu próximo álbum de estreia, Glo pretende revelar mais de si mesma e de suas sensibilidades. Ela nunca seria uma maravilha de um só sucesso; agora, com vários sucessos em seu currículo, ela quer que as pessoas saibam que ela também não é um pônei de um truque. “Não quero ser rotulado apenas como um rapper de catraca, sabe o que estou dizendo?” ela diz. “Eu estou buscando vibrações diferentes – coisas com as quais todos podem se identificar. Claro que vou botar minha catraca pra fora, que merda, porque foi com isso que eu explodi. (Mas) eu quero realmente falar com as pessoas, deixá-las saber … eu posso falar alguma merda real. Eu posso ir ao evangelho. Eu posso fazer um pouco de R&B.”

A expectativa em torno de seu próximo passo a deixa um pouco nervosa, ela admite. Mas sua fé em si mesma não vai vacilar.

“Não vou mentir, estou super nervosa. Sei que as pessoas esperam muito de mim”, diz ela. “Quando eles olham para mim, quando mencionam meu nome, eles me colocam lá em cima com os cachorros grandes como Cardi, Nicki, Megan. Eu fico tipo, ‘Droga, eu tenho que entregar como eles.’ Este deve ser um álbum indicado ao Grammy. E vai ser.”