Geordie Greep, o músico de 25 anos que se destaca sozinho depois de sete anos com os favoritos do rock de vanguarda inglês Black Midi, está sentado em um dos antigos redutos de Frank Sinatra na cidade de Nova York, bebendo um martini à tarde e discutindo como, em sua estreia solo, O novo som (lançado em 4 de outubro), ele realmente queria cantar.
“Tem aquela frase que diz que uma banda é tão boa quanto seu baterista; bem, um cantor é tão bom quanto a música”, diz Greep. “A certa altura, pensei: ‘Espere, se estou cantando essa música, não adianta ficar inseguro ou tímido com isso – vá em frente.’ Acho que há uma tendência na música experimental de fazer esse ótimo instrumental, mas o canto a gente vai fazer um pouco olhando para o lado, como se fosse uma reflexão tardia. E é tipo, ouça – nas músicas, cantar é o principal. Por que não ir em frente? Realmente trabalhe nisso e preste atenção nisso. Obtenha as tomadas certas.
O vocal certo para o último single do álbum, “Blues” – com estreia hoje em Pedra rolando – foi o primeiro. “É a primeira vez cantando a letra”, diz Greep. “Foi tudo muito improvisado e era o tipo de coisa que era tipo, termine a tomada – ‘Nah, provavelmente não vou conseguir melhor do que isso.’”
“Blues”, como muitas das músicas de Greep, se move em um ritmo frenético e desequilibrado, e este pode parecer particularmente labiríntico, impulsionado através de suas várias seções por baixo maníaco e riffs de guitarra e pela bateria forte do antigo colega de banda Black Midi de Greep. , Morgan Simpson. Mas, como o título sugere, “Blues” é na verdade uma música de blues bastante básica – “Você tem um acorde por um tempo, vai para o próximo acorde pela metade e depois volta para o primeiro acorde”, diz Greep.
Liricamente, a música pinta um retrato de alguém que todos conhecemos, e talvez em um momento ou outro de nossas vidas multifacetadas, em constante mudança e em constante crescimento, tenhamos sido nós mesmos: “Eu queria fazer uma música onde fosse tipo, ‘Oh, olhe para esse idiota – então, novamente, somos todos meio idiotas’”, brinca Greep. “Todos nós temos 18 anos. Eu queria fazer uma música sobre quando você pensa que é uma merda, e você tem essa sensação quando está andando na rua e pode imaginar que é um filme. Tipo, que idiota! Na verdade, são apenas um monte de falas engraçadas unidas, com o tema da pretensão de um jovem de 18 anos.”
Greep molda esse personagem com uma performance vocal maravilhosamente teatral, fixando-se no padrão cantado de um contador de histórias enquanto ele se inclina para versos que podem ser grotescos, engraçados e trágicos – muitas vezes os três ao mesmo tempo: “E você tem um pau maior do que qualquer homem que já viveu/E você pode gozar mais de 100 garanhões/Numa sala que cheira a cigarro e carniça/Debaixo de lençóis gelados e úmidos.”
Eventualmente, Greep direciona a tristeza desse idiota para uma crise existencial que é em parte apocalipse cósmico, em parte horror do corpo visceral, e consumido totalmente pela única percepção que importa: “Em breve você desaparecerá/Esse é o único fato”.
Eu me encontro com Greep no início de setembro. Ele escolheu o PJ Clarke’s – um saloon que fica na esquina nordeste da Third Ave. com a 55th St. desde 1884 – porque Sinatra costumava frequentar aqui, e Sinatra é um de seus cantores favoritos.
“É aquela escola clássica de técnica, de dicção – você pode ouvir cada palavra”, diz ele. “É uma coisa brega de se dizer, mas quando ele diz alguma coisa, você escuta.” Pouco tempo depois, ele discorre sobre a influência desse estilo em sua estreia solo: “Eu tinha essa coisa de que, se a letra fosse um pouco obscura, eu diria, ‘Tudo bem, você sempre pode ler a folha da letra. .’ E então eu pensei, ‘Isso é uma besteira – se você não consegue entender a letra ouvindo uma música, então provavelmente não é uma música muito boa.’”
Greep está na cidade de Nova York para uma espécie de residência mostrando O novo som antes de seu lançamento: Quatro shows em quatro noites em quatro locais diferentes, de clubes de jazz a locais de punk, todos com uma banda com a qual ele nunca tocou antes. Ele montou o grupo via Instagram, encontrou um tecladista e um baterista e perguntou com quem tocavam. Logo, ele teve seu quarteto de apoio: O percussionista Santiago Moyano, o baterista Charlie Schefft, o baixista David Strawn e o tecladista Cameron Campbell.
“Estou apenas tentando construir o máximo de conexões possível, para que, onde quer que eu esteja no mundo, conheça pessoas”, diz Greep. Ele está cogitando a possibilidade de ter bandas diferentes em cada grande território onde ele excursiona, dando aos fãs em certos países ou cidades a chance de ver amigos tocarem, e também permitindo que “a música se desenvolva de uma maneira diferente”.
Essa mentalidade foi crucial para a criação de O novo som. Greep passou vários anos escrevendo essas músicas, e algumas (“The Magician” e “Walk Up”) fizeram parte dos sets ao vivo do Black Midi. Mas ele ainda sentia que este material justificava uma abordagem diferente. No outono passado, ele fez uma sessão em Londres com Simpson na bateria e Seth “Shank” Evans – um colaborador frequente do Black Midi e produtor de O novo som — no baixo; três músicas surgiram dele, incluindo “Blues”, mas ainda era um “território familiar” para Greep.
Com essa nova música baseada fortemente na salsa e na música latina de big band, ele começou a pensar em quais músicos de Londres ele poderia trazer em seguida – até que lembrou que o Black Midi tinha algumas datas de turnê no Brasil chegando. Então Greep reservou um estúdio para seu dia de folga e ligou para o único cara que ele conhecia no Brasil, Fernando Dotta, que dirige a gravadora Registros Balaclava e o ajudou a montar um grupo de músicos.
“Havia muita coisa em jogo”, diz Greep, “e foi assustador me comprometer a pagar os músicos e reservar o estúdio antes mesmo de tocar com eles ou conhecê-los. Mas assim que os ouvimos, eu simplesmente senti: ‘Ah, merda, isso é ótimo.’ Foi um dos melhores dias da minha vida – ouvir isso ali mesmo e saber que ficaria bem.”
Este momento foi tanto um começo quanto um fim. Depois de retornar da América do Sul, Black Midi fez seu último show em Londres em 19 de dezembro de 2023. Nenhum anúncio formal de separação ou hiato foi feito, e Greep só confirmou a separação no Instagram Live em agosto. Mas Greep diz que, naquele ponto do ano passado, era “óbvio há muito tempo que nenhum de nós estava gostando tanto da banda. Estava indo bem – estávamos fazendo shows, era divertido – mas não estávamos criando muito material.”
Greep sabia que queria seguir carreira solo da mesma forma: “Você quer ir para o espaço ou vencer o Grande Prêmio”. Fazer um álbum próprio era, reconhecidamente, um sonho mais alcançável, mas ainda assim, ele ainda não tinha feito isso. Aquele dia no Brasil aliviou qualquer ansiedade que ainda persistisse em dar esse passo. E, por outro lado, encontrou também uma nova liberdade criativa.
“Quando você está trabalhando em grupo”, diz Greep, “há sempre essa coisa de não ter certeza se você está pisando no calo de alguém. Há uma hesitação. Sempre. Então, quando eu estava fazendo isso sozinho, pensei: bem, é tudo ou nada. Se isso é uma porcaria, significa apenas que sou uma porcaria – e isso é uma sensação ótima. É tipo, quem se importa? O que tenho a perder?”
É um sentimento libertador – um sentimento sobre o qual Sinatra cantou uma vez, em termos de amor, sim, mas o mesmo pode ser aplicado à arte. A sensação de tudo ou nada.
