Quando a terra se apoderou da sua casa e a sacudiu na noite de sexta-feira, Mohamed Abarada correu para fora com a sua filha de 9 meses nos braços. Sua mãe, sua esposa e sua filha de 9 anos ainda estavam lá dentro, presas.
O Sr. Abarada começou a cavar com as próprias mãos. Ele cavou durante o dia com a ajuda de vizinhos e parentes, e à noite com a lanterna do celular.
As duas mulheres mais velhas foram retiradas sem vida, juntando-se à lista de mortos em Douar Tnirt, uma aldeia de algumas centenas de pessoas situada num longo caminho por uma estrada estreita e sinuosa no alto das montanhas do Atlas.
Mas na segunda-feira, a sua filha Chaima ainda não tinha sido encontrada.
Com o ombro de Abarada ferido, seus colegas de busca pediram que ele descansasse enquanto vasculhavam o que havia sido sua casa – tijolos quebrados misturados com madeira quebrada, telhado de bambu, almofadas de sofá, uma antena parabólica e chaleiras, todos os destroços da vida familiar. . Ele os ignorou. Ele tinha uma ideia exata de onde Chaima estava — nas escadas, tentando fugir — e ele e os outros trabalharam no buraco que haviam feito com pás, picaretas e com as mãos nuas e inexperientes.
Durante toda a segunda-feira trabalharam enquanto o sol se punha, o Sr. Abarada, os seus irmãos e outros vizinhos. Não havia equipes de emergência à vista, nenhum oficial, ninguém além deles – e ninguém além dele. Quando os outros aldeões saíram para o intervalo do almoço, ele ficou, jogando os restos do buraco, tronco por tronco, esvaziando-o de pedras quebradas, cesto por cesto.
Os galos cantavam, embora só houvesse ele e alguns outros para ouvir. Um gatinho minúsculo correu em volta de seus pés, miando, e ele cacarejou. Passaram curiosos de fora da aldeia, tirando fotos e balançando a cabeça, murmurando sobre a perseverança do pai. Ele continuou trabalhando, sua camiseta verde cada vez mais marrom de poeira.
“Coitado”, disse Fatema Benija, 32 anos, cuja casa ficava em frente à de Abarada e que agora passava os dias numa carrinha estacionada entre as duas pilhas de escombros. “Durante dois dias, ninguém veio nos ver. Você não tem ideia do que passamos. Fome, frio.
E depois um lamento: “Se ao menos tivessem resgatado pessoas antes”.
Não é novidade para Douar Tnirt, disseram os moradores. Os cuidados médicos estão distantes há muito tempo, e até mesmo a escolaridade é limitada a uma hora por dia na escola primária de duas salas, cuja estrada é estreita e rochosa.
O governo, disseram as pessoas, parece mal saber que eles existem.
Então, por volta das 16h45 de segunda-feira, a ajuda finalmente parecia estar a caminho. Pessoas com botas e capacetes percorreram o caminho até a casa desabada. Estavam presentes funcionários do governo marroquino e uma equipa espanhola de busca e salvamento, acompanhados por um jornalista da 2M, o canal de transmissão estatal de Marrocos.
De repente, o pedaço solitário de tijolos de barro de Abarada parecia a cena de resgate do terremoto que os espectadores de todo o mundo estão acostumados a ver. Havia uma cadeia humana de voluntários com coletes fluorescentes bloqueando os espectadores da montanha repleta de destroços, um cão treinado para farejar corpos, pessoas em uniformes elegantes, com aparência séria e autoritária.
Abarada ficou ao lado dos escombros, no espaço de alguns segundos relegado a um pequeno ator em seu próprio drama.
Mas muitos dos aldeões que se reuniram passaram os últimos três dias sozinhos a resgatar as pessoas que amavam e as pessoas com quem cresceram, dirigindo de Marraquexe e Casablanca e de todo o país para voltarem para casa para ajudar.
E alguns ficaram furiosos.
“Pessoas vieram de todos os lugares – enterramos pessoas, resgatamos pessoas”, gritou Ouchahed Omar, 53 anos. “Diga a verdade: quantas horas se passaram?”
Dois bombeiros tentaram acalmá-lo, afastando Omar enquanto outro policial orientava a multidão a se afastar e limpar o local. Ele não estava aceitando nada disso.
“Estou trabalhando desde sábado de manhã”, gritou Omar, “e agora você está me dizendo para ir embora?”
Poucos minutos depois, outro homem juntou-se à explosão.
“Há pessoas que pegaram voos comerciais de outros países e chegaram aqui antes de você”, gritou Mehdi Ait Belaid, 25 anos, que correu de Marrakech para a vila na noite do terremoto, gritando para um oficial. “Dizem que não havia estradas, mas não é verdade. Até as crianças estavam cavando!”
Ele e outros – alguns apenas com sandálias e meias nos pés – retiraram dezenas de pessoas, algumas vivas, outras mortas, disse ele. Quando chamaram a polícia, disse ele, disseram-lhes que as estradas estavam bloqueadas.
A única presença oficial na aldeia desde o terremoto foi de alguns oficiais auxiliares que chegaram no sábado e partiram após registrar o número de desaparecidos e mortos.
Sem ambulâncias, os aldeões carregaram alguém por seis quilômetros até o centro médico mais próximo, antes que um motorista que passava concordasse em ajudar. Essa pessoa morreu. Mas pelo menos os aldeões tentaram.
“Se tivéssemos esperado pelo governo, mesmo as pessoas que conseguimos salvar não teríamos sido capazes de salvar”, disse Ait Belaid.
Agora, para os vivos, havia a questão da sobrevivência.
Por mais quente que estivesse o sol na segunda-feira, o frio estava chegando, e a chuva – chuva que quase certamente transformaria a vila em uma gigantesca mancha de lama – estava prevista para o final da semana. A neve costuma chegar às altas montanhas já em setembro, e ninguém na aldeia tinha sequer uma barraca adequada.
O Sr. Ait Belaid gesticulou para o repórter da emissora estatal e seu cinegrafista. “Eles viram a 2M e começaram a agir como se estivessem trabalhando”, disse ele, enojado. “Eles estão apenas se apresentando para a TV.”
Não muito depois, a equipe da 2M disparou na frente dos escombros, com a equipe de resgate com capacete visível ao fundo. O jornalista falou para a câmera sobre a situação da aldeia. Em seguida, o cinegrafista largou a câmera, o jornalista tirou uma foto com os membros da equipe de resgate e todos os uniformizados foram embora.
No topo dos escombros, restavam apenas meia dúzia de aldeões. Eles conseguiram talvez duas horas de ajuda. Depois voltaram ao trabalho, batendo as ferramentas nas pedras.
“Deus é grande”, gritou um deles, erguendo a pá, e os demais continuaram cavando.
